记忆是应该带有声响的。不过不论我怎么努力的回忆，却怎么也回忆不起父亲与我谈话的声音。
每次回去看他的时候，他总是坐在椅子上，抬起头欠欠身，将手上一叠稿子合拢起来，放进手边的塑料袋里，仔细的扣好，似乎准备和我们的交谈。
但除了饮食起居之类话题，却很少有其他交流，所以，在印象中少有深入的交谈足以记忆，更多的是象征性的做安静的陪护。
他在我的印象就是手不离书。如果不是身体的原因，他应该在学业上有更好的成就。尽管是在小镇上教书一生，无论在当时还是现在看来都是很难有大的作为。但就是凭着这样锲而不舍的精神，父亲在本职的学业上，还是远远超过一个小镇小学教师的成绩。
当年作为全县小学第一批评上中教高级教师两人之一，又是地级数学教研室的成员已然是很不简单的了。在当年出版著作还是凤毛麟角的时候，能够有著作出版，在全国相关权威刊物上，能够常有论文登载，更是值得称道。
母亲总是在唠叨。一天到晚都在写，有什么用？这时的父亲就像是欠了什么一样，静默了一阵，暗地里又很不服气的样子嘟囔着。
是的，有了母亲里里外外的家务操持，在我们的印象中，父亲几乎不过问家里的大大小小的事，除了我们几个小孩的学习，似乎也只有学问这一件事情可以做了。
后来年纪大了，身体不好，大家对他写写画画，都不觉得以为然。而母亲虽然嘴上这样说，却又会常常以父亲为自豪，逢人就说父亲在这个杂志那个杂志又登了文章。
后来有一天父亲对我说，要把历年登载在刊物上的文章集册印刷，算是一个纪念。这样由父亲和小妹整理了半年，最后交由我来找印刷厂印刷。
那时的小印刷厂的排版水平有限，排这些数学文稿吃力不讨好，好在我是学数学的，妻子正在印刷厂中做排版工作。所以，数学公式和图形由我来完成，文字部分由妻子负责，前后花了一两个月的时间，终于把书排出并印刷。
这个过程中我们才对父亲的文字，有一个深入的了解。多少年以后，我们才深切的感知到，一个人一生要花多少的努力，才能将自己的功业做得更加突出。
在小学教师这个平凡的岗位上，父亲是出色的。尽管当时的条件，是那样的艰苦，父亲仍然乐此不疲，且无怨艾。相比我们如今这么好的条件，却过多的纠缠于功利，以至于业无所成，实在有些汗颜。
想当时，我们对父亲的努力和追求和爱好学习不以为意，特别是他七十岁的时候要买电脑学电脑，我们都以费用太高，学也无用而未给予支持。在我们的观念里，我们何尝不是习惯地把老人已经归于万事皆休的境界，等待人生的终结。
其实人的一生应该珍惜度过，不论幼小、中壮还是老年。而我们往往只重视老来之前的时光，而对于老来的生活和需求加以漠视。
对即将来临的我国的老年社会，随着期望寿命的延长，老人越来越多，日子越来越长，真正是需要我们更加审慎的对待老年生活，让他发出生命的光芒，像前半生一样，能够活出一个高质量的、像其他年龄段一样的、快乐愉悦的人生。
网友评论