拜伦维斯的考古学者一直在寻找深藏在亚楠地底的苏美鲁文明遗址。学院长威廉大师发现了更高次元的存在，感觉到人类的思考次元太低太过愚昧，期望着思想层次的进化，通过窥探古代文明曾经接触过的古神，威廉大师妄图通过自己的研究带领人类走出进化新的一步。长期的努力终于得到了回报，一个考古小分队终于发现了古代宫殿的入口，兴奋的学者大势涌入，不料地底宫殿的环境错综复杂，宛如巨大的迷宫，大量学者在迷宫中或落入深渊或被机关所困，甚至有人被不知名的生物袭击，死伤大半。
一方面贫瘠的小城期望着拜伦维斯学院的发现带来生机，一方面学院在权衡探索迷宫的代价，研究一度停滞不前。这时一个叫劳伦斯的年轻学者建议威廉大师对外招收学生并雇佣探险家加入迷宫探索队。超前的研究和接触古神的诱惑马上吸引来了大批学生，也引来了优秀的探险家战士杰尔曼，这位战士使用一把由陨石制作的可变形大镰刀作为武器，崇尚敏捷快速的寻找方式，身姿灵活动作矫健，不管是人类还是野兽都屈服在他的镰刀之下。与他一起到来的还有他的一批学徒，其中以一个叫玛利亚的女人由为出众，虽然外貌看起来只是普通柔弱的女性，但传言她的战斗力与杰尔曼不相上下，其身世也无人知晓。她使用的是一种神秘的异国武器，名叫洛阳，没有人使用这种奇怪的小刀，有人看到她用自己的血液让这把武器威力大增，甚至有人看到玛利亚从死人堆中爬出却毫发无损。
在探险家的带领下学者们再次进入地下迷宫，这次探索为拜伦维斯的学者带来了前所未有的认知，颠覆了人类的理解，迷宫中的真菌或尸体因为未知的原因变成了攻击性超强的怪物。当人们来到迷宫的尽头，一团血肉仿佛有生命的跳动呼吸着，有人用手触碰了一下血肉，马上大叫着发了疯，血肉也在触碰中化为了一摊浓血。祭坛上的金杯预示着古代苏美鲁人曾在此举行什么仪式，而那团血肉可以大胆猜想为仪式召唤的古神或者未成型的一部分。
学者们把迷宫中收集的脓血带回学院研究，探险家中的传教者带走了作为神器的金杯。随着研究的越深入，学者们接触到自己无法理解的事物越多，认知被颠覆，在低维的思想限制中人开始变得狂乱，狂乱的学生中有人已经不觉得自己是人类，只是蝼蚁或更低等的生物，有学生开始在地板，墙壁，天花板等一切他能接触的地方开始画画，画面呈现的是一些不可名状的线条。深入对古神的研究让人痴狂，部分极端的学者认为这些狂乱的学生中一部人已经获得了古神的知识，于是他们杀掉了这些狂乱者，试图从他们的头颅中获得知识。疯狂的事情不断发生，在学院上下陷入痴狂迷乱的时候又是劳伦斯发现这些狂乱的学生唯一有反应的是人血的味道。在牺牲掉部分人之后带领研究的高层们让狂乱者喝下了“镇静剂”，也就是人血。拜伦维斯的秩序才得以回到正轨。
与此同时，旧亚楠瘟疫爆发，一种由善良金杯教会产生的慢性毒素四处传播。此时威廉大师已经发现以稀释后的古神血液注入人体可以消除病痛和治疗伤口，劳伦斯建议立即使用这种方法治愈旧亚楠的瘟疫，但威廉大师预见到了危险，说血疗的实验还没有完成，古神的血液已所剩无几，我们还需要更多的研究和观察。年轻的劳伦斯血气方刚，马上私下找到了杰尔曼的探险队，再次开启了迷宫的探索，他们指望从迷宫中搜集更多的古神血液。贪婪的人类向迷宫深处进发，他们发现了上次进来没有发现的机关密道，这里的机械结构和建筑令人惊叹，所有精妙绝伦的设计只是为了古代苏美鲁人孕育古神的降临，那个古神被人们称作梅高。
虽然探索队准备了充足的食物和资源，但这次探索所花的时间已经远远超过预期，机关一个个被开启，苏美鲁迷宫的深度让人咋舌，在地下宫殿的最深处，人们发现了女王的尸体，她的面容保持完好，身穿华丽的贵族服装，身体周围被耀眼的白光包围，与这白色不相称的是腹部一条大大的伤口。古神梅高已从苏美鲁女王的躯体诞生，但它却以一种人类无法理解的姿态存在，探险队没有发现梅高的任何踪迹，只在女王身边发现了一个类似脐带的东西，这东西上长着无数的小眼睛，眼睛还在一眨一眨地活动着，在阴森漆黑的地底看见这活物般的脐带煞是恐怖。
预期两周的迷宫探索整整花了三个月，探索队筋疲力尽却收获满满。劳伦斯带着充足的血液兴奋地回到拜伦维斯，威廉大师不但对他的收获兴致不高反而下令所有人停止对古神血液的研究。劳伦斯无法理解威廉大师的做法，选择了离开。劳伦斯带走了所有的血液，却把那根长满眼睛的脐带留在了拜伦维斯。
后面发生的事
威廉大师从血液研究转向了内在之眼的研究，在这一时期对神秘知识的研究中，有两个人展示出过人的天赋，一个是卡莱尔，他是卡莱尔符文的发明者，在记录研究古神的声音中，发现了这些无型的古神隐藏起来秘密，通过独特的仪式把特定形状的符号烙印在人的脑海中，获得相应的能力提升。在卡莱尔的启发下，一部分学者分离出来专注这种脱离血液的神秘研究，后来人们把这种不依赖血液从古神知识中获得的力量称为秘法。这种独特的技艺得到威廉大师的赏识，同时为了提升内外之眼的威廉大师自己封闭了双眼，也烙印了称为眼睛的符文，灵视得以大大提升。卡莱尔的符文仪式传到了临近的该隐城中，此时该隐城的贵族们正在孕育自己的古神，有人称在此之前拜伦维斯的某个学者偷走了古神之血带来该隐城，该隐城的人通过自己独有的方法接触到了古神的智慧。作为交换，拜伦维斯需要得到该隐贵族不死以及抵消古神血液副作用秘密，随后卡莱尔带着符文仪式的工具前往该隐城。但是在途汉威克小巷时被当地的女巫团体伏击，符文工具落入女巫之手，拜伦维斯却把罪名灌在了该隐城头上，从此与该隐城决裂。也导致了日后积怨过深的拜伦维斯组成了处刑队对该隐赫斯特展开屠城。但是却发现该隐女王无法被杀死，作为领队的洛格力斯大师决定自己带上幻影皇冠守卫在女王接见大厅之前，将妄图孕育古神的不死女王隐藏了起来，并且切断了从汉威克通往该隐城的通路，以阻断那些企图向女王献祭血污的人们。直到最后该隐城的贵族也没有放弃，他们通过特殊的秘法制作了一些可以复活亡灵马车的招待状散布在亚楠何处，那些找到他们的人便可以来到与世隔绝的该隐赫斯特城堡。
另一个人则是曼西斯，他更加专注于直接的人体实验，为了达到威廉大师的目的，他利用一些奇怪的药品和仪式将人类的头部变得异常庞大，从而在上面移植更多的眼睛，简单粗暴的器官移植并没有让人的精神层面得到提升，反而把实验体变成了疯狂的怪物。随着实验的进行，实验体越来越稀少，曼西斯开始寻找尸体进行研究，他发现从尸体身上也能做出一些有价值的东西，但是却遇到了瓶颈，他需要接受更深层次的古神智慧。一方面想着打开已被封印的地下迷宫，一方面希望借助月亮与外神取得联系，这里所说的外神可以理解成外星生物一般的存在，它们拥有凌驾于地球古神以上的力量，头上带着那牢笼般的头罩也是为了封闭自己卑微的思维，与外神取得联系的仪式。所以之后我们提到的曼西斯学派也称之为月之学派。阴暗的研究让他逐渐脱离了拜伦维斯，转到了亚楠下层的未见之村。
由于缺乏金杯与供品，曼西斯无法重返地下迷宫，这时他所制造的那些疯狂的大头怪物给了他启示，曼西斯创造出了自己的梦境，通过梦境他再次重返地下迷宫，正好与新生古神梅高的梦境产生共鸣。这个无形的古神主动找到了曼西斯，它现在过于微弱，需要属于自己的房间保护，并且需要一个人类来孕育它的转生实体，作为交换梅高与曼西斯分享了部分古神的智慧，曼西斯以梦境作为大本营，利用一些实验改造的怪人拿着布袋去绑架平民，关在未见之村的监狱作为他的实验品。旧日支配者科斯的死去让地上的古神都有了生育的机会，曼西斯也准备从人体实验中借助月亮的力量创造出一个属于自己的古神。但是在这过程中曼西斯自己却意外死亡，他的学生密寇赖许主动进入梦境继承了他的研究。在血月来临之时利用无数的尸体召唤出了一个人造古神——重生古神。无疑这是一个除了恶心一无是处的失败品。曼西斯学派的消亡也并没有让梦境消失，因为由于梅高的诞生另一个成熟古神随即出现，它被称为梅高的奶妈，它仿佛仅仅是为了守护梅高而诞生，拒绝着一切靠近梅高的威胁。
与此同时，出走的劳伦斯创立了治愈教会，利用血疗让亚楠进入繁荣期。虽然离开了威廉大师，但是劳伦斯不但没有和威廉大师决裂反而一直保持着紧密的联系。他们分享着资源和知识。威廉大师意识到没有勇气的进化，将会导致人类种族的毁灭。在曼西斯的影响下人体实验进一步升级，拜伦维斯已经无法容纳庞大的实验对象，治愈教会也专门建立了实验大楼支持拜伦维斯的人体实验。在这期间威廉大师与劳伦斯对对方的所作所为也默默认同。
由于血疗的盛行从外面涌入了很大一批战士和探险家，他们开始脱离杰尔曼第一批战士的训练方式和战斗风格。他们借助血疗的神奇恢复力期待着战斗，在古神亚米达拉占领拜伦维斯教学楼之后，一部分战士迫不及待地涌入噩梦边缘，那是另一个时空的世界，战士们面对的是噩梦般的怪物，古神的血液使他们不知疲惫渴望狩猎，这个鼎盛的时期人们把这些战士统一称为——猎人。其中一个是劳伦斯的好友也是著名的英雄战士路德维克，以月光圣剑为代表成立了自己的帮派——教会猎人，他与杰尔曼一起创建了猎人工场，各式各样的武器与精妙绝伦的机关在这里诞生，同时这里也成了安葬祭祀那些在战斗中死去猎人的墓地。
在猎人们沉迷杀戮和制造杀戮工具的时候，教会实验大楼的病人越来越多，杰尔曼的弟子玛利亚主动开始照顾这里的病人。这些病人都是拜伦维斯的实验对象，头部被改造得异常庞大，但是却没有一颗眼睛。治愈教会宣称是在拯救他们，然而事实并非如此。虽然知道拜伦维斯所作所为，但是亲眼所见的玛利亚还是受到了极大的震撼。她竭尽可能地照顾和安抚这些病人，使那些几乎丧失了作为人类模样的病人都能记得她的名字。
命运的转折突然到来，某天一个长相怪异的外乡人来到治愈教会寻求血疗，但是没过多久他就死了，从他嘴巴里吐出的唯一信息就是渔村……科斯……分娩……劳伦斯知道那是凌驾于所有古神之上旧日支配者的名字，地点是某个渔村，分娩意味着幼年神祈的诞生，在这个时候获得科斯的幼神对治愈教会来说无疑是极大的诱惑，这是超前于威廉大师的发现，劳伦斯决定独自前往，所以他只带领了杰尔曼与路德维克的猎人队亲信和几个学者秘密前往。来到渔村他发现这里的人产生了类似海洋生物的变异，虽然有大部分村民都还维持着人类的意识，但是劳伦斯急于搜索科斯的踪迹，带领嗜血成性的猎人大开杀戒，整个村庄被血洗。
从头到尾并没有接受过古神血液的玛利亚无法理解这样的疯狂，呆立在了血泊中。那情景像极了他和杰尔曼初次邂逅的场景，杰尔曼把还是小女孩的她从一堆强盗中拯救出来，这个衣着华贵的小女孩引起了杰尔曼的兴趣，她是来自该隐赫斯特城的贵族，甚至拥有王室血统，由于某些原因她不愿意回到该隐城，从此跟随杰尔曼成为了探险家，杰尔曼对玛利亚来说既是老师又是父亲。这时的父亲已经不是当年那个英勇的探险家而是疯狂的屠夫。
村民几乎被屠杀至尽，一行人来到海边看到一个庞大的海洋生物，那就是科斯，他还活着，虽然奄奄一息。仅存的一个村民守在他身边，村民的模样已经不像人类，全身迸发着光泽，从他触碰科斯自如的动作来看他已经获得了科斯的精神力，他没有狂暴而是明确地把猎人当作了敌人。他爆发出巨大的青色光束猎人毫无招架之力，死伤大半，即使在肉搏战中，路德维克与杰尔曼也不是他的对手。杰尔曼大声呼喊玛利亚的名字寻求帮助，看着倒在地上奄奄一息的同伴、老师、父亲……玛利亚把手中的双刀插入了自己的身体，一瞬间那双刀爆发出满天的血液，仿佛是武器带着人在挥舞，玛利亚以从未见过的方式在战斗，挺住了对方的攻击。在战斗的最后敌人跪在了玛利亚面前，但是玛利亚却无法下手给予最后一击。这时出背后出现一名学者捡起锯肉刀砍下了那变异敌人的头颅，然后朝着科斯巨大的身躯疯狂劈砍。“干得好，罗姆”从地上爬起来的劳伦斯这样说道。科斯慢慢的死去，怀中的幼神成了劳伦斯的囊中之物。看着一行人拖着科斯的幼神返程，玛利亚顿生一种杀人帮凶的罪恶感，她厌恶这样的感觉，所以离开了道貌岸然的该隐赫斯特城，这一次她要离开的是杰尔曼。她把那令人恐惧的血质双刀扔在了渔村的井底，回到治愈教会继续照顾病人，同时观察着劳伦斯对幼神的研究。除了对幼神抽血，劳伦斯带领教会从物理层面到精神层面不断地对幼神进行实验，幼神痛苦哀嚎响撤了整个实验大楼，就连那些被改造得不成人形的病人也受到了幼神的影响，他们听到了海洋的声音，期待着旧日支配者的拯救。
从渔村回来之后一个学者的身体发生了变异，她的头部开始变得坚硬，身上开始长出类似眼球的突起，她的意识并没有混乱，反而变得十分清晰，不时发出像预言家一样的声音警告周围的人，这就是那个最后杀死科斯的学者罗姆。劳伦斯发现了异常，在灵视与眼睛方面的研究威廉大师是专家，他立即把罗姆送到了拜伦维斯，虽然没有提一点科斯的事，但是威廉大师已经发现了端倪，来自旧日支配者的强大力量赋予了罗姆足够的内外之眼与灵视，他离神只有一步距离，这其中漏掉的一环到底是什么。威廉大师终于发现了秘密——那个长满眼睛的脐带就是关键，借助这条被人们成为第三脐带的圣物，罗姆获得了进化，成为了真正的古神——愚钝蜘蛛。它的能力是回朔时间，初始时威廉大师并没有发现这种能力的作用。但是他却发现了一件重要的事，那根脐带，就连愚蠢的人都可以获得神格从而窥见古神的智慧。
治愈教会的劳伦斯听闻了威廉大师造神成功的消息，而自己在幼神身上的研究却毫无进展，实验的力度越来越密集，尺度越来越疯狂，幼神的身体几乎被教会连皮带肉一起刮掉，痛苦不堪地在仪式台上挣扎。玛利亚已经无法容忍这些人的做法，一天夜里她偷偷地用手触碰了幼神，这是超越人类界限的行为，实体的碰触将会导致可怕的灾难，但是玛利亚并没有因此发狂或变异，她连通了幼神的精神层次，感知到了同样的痛苦，本应该统治海洋，维护古神秩序的旧日支配者如今却成为愚蠢人类的实验品。玛利亚站在古神的精神层面看清了人类的愚蠢和残暴，她选择离开了治愈教会，来到渔村旁边的星辰钟楼，在这里看着自己所犯下罪恶，她立下墓碑祭奠科斯，随后选择了自杀，永远在钟楼守护渔村。
杰尔曼无法接受如同亲生女儿一般的玛利亚的死，他在猎人工场制作了一个和玛利亚一模一样的人偶来寄托思念。这时劳伦斯拿来了从科斯的幼神身上取得的第三脐带，告诉了杰尔曼威廉大师造神的事迹。沉浸在失去玛利亚悲痛中的杰尔曼毫不犹豫地吃下了脐带，这一举动让他窥见了觊觎人类世界很久的月神，那是一个从天而降的怪物，劳伦斯只看了一眼便发疯似的跑掉，留下的杰尔曼试图与之战斗，但是无法抵抗月神的精神控制，杰尔曼的战斗力获得月神的欣赏，在地球即将失去旧日支配者的时候，月神获得了生育的机会。月神的生育不同与其他古神，他需要从血腥的杀戮中获得血之回响，在获得足够多的回响之时月神就可以生育后代。他喜欢杰尔曼的猎人，这些疯狂的屠夫为它带来了机会，月神以猎人工场的模样创造了自己的梦境——猎人梦境，杰尔曼成为他的代理人，在杀戮中死去的猎人将在梦境中苏醒，他们拥有无限的机会再次出去杀戮。为了抵消杰尔曼强烈的思念，月神赋予了那个和玛利亚一模一样人偶精神力，让人偶活了过来，杰尔曼的思念慢慢消失终于成为了月神的梦境守护者。
失魂的劳伦斯逃回治愈教会，与月神的凝视使他的精神濒临崩溃，他开始疯狂的输血，古神血液的积累使他内心形成的野兽越来越强大，直到他已经无法消灭，反被野兽所吞噬，劳伦斯自己也变成了野兽。教会猎人毫不犹豫地砍下他的头颅。第一任主教终究自食其果。不久之后饱受折磨的科斯幼神也走到了生命的尽头，他用尽自己最后的力量，对这些嗜血愚蠢的人类下了一道诅咒——诅咒这些嗜血成性的猎人，让他们在噩梦中永不停息地杀戮，诅咒他们的子子孙孙。幼神的诅咒开启了猎人的噩梦，不管是活着还是死亡，所有参与了渔村事件的人都被捆在了梦境之中，除了被月神控制的杰尔曼，亚楠的猎人一时间几乎突然消失至尽。梦境中的玛利亚封锁了渔村，将星辰钟楼变成唯一的通路，自己则成了守护者，守护着渔村科斯幼神的梦魇，和科斯幼神一起诅咒这些杀人犯。
治愈教会失去了主教，年轻的阿梅利亚继承了劳伦斯主教的位置。亲近拜伦维斯的一派人员更倾向听命于威廉大师，他们继承卡莱尔的研究脱离血液专注秘法，从治愈教会分离出来称呼为圣歌团。他们将大教堂继续增建了更高的塔楼，妄图召唤的古神在天空之上。仪式的失败却无意中让他们发现了一种可控的小型星爆，他们称之为远方的呼唤。新生的古神愚笨蜘蛛它的能力是回朔时间。初始时威廉大师并没有发现这种能力的作用。但是他却发现了一件重要的事，那根脐带，就连愚蠢的人都可以获得神格从而窥见古神的智慧。所以立即派人再次开展地下迷宫的探索，这次他们探索的并非苏美鲁迷宫，而是另一个不知名的文明遗迹，在迷宫的最深处他们发现了已经怀孕的遗落古神宇宙之女伊碧塔斯，但是罗姆的能力却抑制了宇宙之女的生育，所以威廉令人杀死了罗姆。在宇宙之女分娩同时抢得了脐带。然后用死去的罗姆身体把伊碧塔斯困在了大教堂底部。灵视已经大大超前普通人的威廉大师吃下了脐带，他的精神维度终于达到了古神的层面，他发现在科斯死后本应该继承科斯的幼神惨遭屠杀，地球上的其他古神和来自宇宙的外神都蠢蠢欲动，开始一场生存繁殖的战斗。随着血月的来临，地面将遭受惨绝的灾难，在这场战争中获胜的古神将成为新的统治者。不管怎样，都意味着人类的灾难。也许是心存人类的最后一点良知，看到真相的威廉大师命令拜伦维斯仅剩的几个学者对自己启动了古神仪式，将自己变成了罗姆的幼神，从而自己成为罗姆回朔时间，制止血月的来临。为了引导日后有能力战胜古神的人类，威廉大师在学院的观月台摇椅上留下了自己人型的幻象，然后锁上了大门，将自己变成蜘蛛的本体藏在了月畔湖底。
在此之后，过了很久很久，一个外乡人来到亚楠寻求血疗，他并不知道这时的亚楠已经满是血液兽化的怪物，他并不知道这一天刚好是狩猎之夜。一个善良的猎人告诉他接受血疗要么变成怪物要么成为猎人。他并不知道猎人口中提到“狩猎苍白之血是什么意思”，就写下了这张纸条放在旁边，一个老头怀着诡异的笑容给他输血。他搞到一阵困乏，渐渐睡去，在睡梦中一只狼人从血泊中出现向他袭来，但是却被他手中的火焰烧成灰烬。他猛然醒来听见一个声音说道——啊，原来是个猎人。他茫然地乱串，看到自己写下的纸条，已经不记得是什么意思，这时从背后又跳出一个狼人把他扑到在地，他毫无反抗之力，任其撕咬，他觉得自己已经死去却又在另一个地方苏醒。一位穿着女仆长裙的女士向他招呼到“善良的猎人，欢迎回到猎人梦境，你带来了血之回响对吗？”
网友评论