鲁迅的笔曾精准刻画了很多知识分子形象，有迂腐、堕落的旧知识分子，也有自我觉醒、试图反抗的新知识分子，但可惜的是，他们一些人在难以抗衡封建社会之后，随之动摇、迷茫、挣扎、放弃，叫人叹息，又怒其不争，《在酒楼上》的吕纬甫便是这样一个形象。
《在酒楼上》讲述的是“我”回到S城，遇到了旧友吕纬甫，便闲聊了一些近况，却发现当年“同到城隍庙里去拔掉神像的胡子”的他已经变得敷衍模糊，会为了使母亲安心，而回乡给小弟迁坟，给顺姑送剪绒花，也会为了生计而去教“子曰诗云”，甚至还教《女儿经》。
吕纬甫已不再是当年那个一起抗争的新青年了，而是一个回到俗世生活的人，迷迷糊糊过日子，眼睛里也不再有当初射人的光了。
二人一相遇，吕纬甫便向“我”表达内心感受：
“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也很可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”
吕纬甫虽然已经过上了平常生活，但他也还残留着以前的进步思想，会有时自省，所以才能如此真切地说出自己的体会与感想。在吕纬甫这里，他觉得自己可笑也可怜，像是小虫子一般，稍加惊吓，就会飞走，等到再飞回来的时候却并没有走出多远，起点和生活依旧没有变，只是徒劳绕圈。
直至说起给三岁就死掉的小兄弟迁坟，以前的吕纬甫肯定会拒绝操办这件事，认为只是封建迷信，但是现在的他却觉得让工人掘土的命令是“我一生中最为伟大的命令”，读者会油然产生一种荒诞感。
而且坟墓里分明什么也没有了，他却还是按照仪式，仔细认真地完成了迁坟。这种仪式分明是宽慰活人的，哪里是照顾已死之人的？以前的吕纬甫可能会嗤之以鼻，不屑于做这样的事情，但他现在愿意为这些“无聊”的事情花费时间和精力了。
接着，吕纬甫又去办了另一件“无聊”的事情：去给以前认识的顺姑送花，然而能干好客的顺姑已经因病去世。她和吕纬甫无疑都是善良且脆弱的，他们都被残酷的社会和生活所摧残。而活着的吕纬甫为了养家糊口，也向社会妥协和屈服了，愿意给学生教那些封建文化。
《在酒楼上》实际上弱化了情节，只是以两个人物之间的对话来交代过往和现在，看似只是闲话，絮絮叨叨，却更加凸显了吕纬甫浑浑噩噩的状态。并且这种对话也不让人觉得乏味，因为不仅仅有吕纬甫和“我”的对话，还穿插了吕纬甫复述老发奶奶的话，日常对话的感觉更加强烈，也更加具有讽刺意味。
文中，还穿插了多处景色描写，用来衬托人物心情。在仍然坚定前进的“我”眼中，雪天的废园子里有盛开的老梅和山茶花，“愤怒而且傲慢”，而随着和吕纬甫的交谈，“天空的铅色来得更浓”。直至最后与吕纬甫分别，两个各走一边，对于“我”来说，即使风雪打到脸上，也觉得爽快，因为“我”是始终怀抱希望的人。
鲁迅的弟弟周作人曾评价《在酒楼上》，说这是“最富鲁迅气氛的小说”。因为这篇小说中的失去弟弟、顺姑的经历都是鲁迅在真实生活中曾经遭遇过的，鲁迅将自己的哀伤、思绪都写进了这篇小说之中。而在读者看来，或许这样的评价以另一种方式来解读也是可以的：那就是鲁迅同自己对话，要坚持战斗到底。
其实，不仅是知识分子，在很多时候，在日常生活中，一些普通人也是如此。他们有的可能是想寻求大城市的机会和繁华，也有的可能是想过出另一种生活，还有的是想坚持自己的命运自己主宰，然而却在生活的磨砺中，逐渐失去期望和奋斗的动力，然后失望、退缩、颓废，最终向生活屈服，回归自己曾经拒绝的生活之中。
但是鲁迅先生用笔告诉我们：人应当觉醒，应当去争取、去抗争，为着自己，也为了未来啊。大家怎么看呢？
网友评论