二十二

二十二

干瘪的躯干，树皮似的面庞，让我想起了罗中立创作的油画《父亲》。当记者采访，她们摇摇枯柴似的手，用残缺不全的牙齿说着“忘了”。 大概真的忘了吧，或许是不可言说的痛无人会，所以选择“遗忘”。

二十二

一个个苍老的手，苍老的年纪，无论是中国，还是韩国，日本人，“慰安妇”是她们共同的名字。当然，这是那些日本人给自己无耻行为的美称，大言不惭到令人发指。

现存的22位受害者，不声不响地存在着。伤痛在她们身上，也在心里。她们甚至不愿意面对镜头，她们有些宁愿无人理解，自生自灭。更不愿再提及那段令她们抓狂的不堪回首的罪恶的凌辱岁月。

二十二

如今的老奶奶们大都90多了，可是她们过着怎么的生活啊！贫穷，孤独，被遗弃！没有所谓的安享晚年，有的只是浑身的疾病和难隐的过往心酸。

她们的身体里已经没有了血，她们的眼睛里已经没有了泪。哽咽处，只一句，“不想提了”。

一个个的受访者，画面雷人的相似，总是那么的阴暗，潮湿，没有一丝丝的鲜活感，存在感。

二十二

当来者追问，她们会说“几十年了，记不清了”。

是真的记不清，还是宁愿忘掉呢？

忘记历史就是背叛历史，她们是不会忘记的，而我们，更不会！

纵数当年，山西，海南，河北等等，日本人的祸乱遍布了我大江南北， 无一幸免。

二十二

而当斯人已去，一生凌辱，一生贫苦，似乎从来没有发生过。草依旧结种，蝉依旧聒噪，日子依旧漫长。

二十二

空洞的乐音响起，敲动了本就不安的心。颤抖，颤动，唯有此，还能怎样？

二十二

无能为力的懊丧。

想起了Indira Gandhi的那次演讲《What educated women can do》。她说“Women is the home and the home is the basis of society.It is as we build our home that we can build our country.”然而，我们的那些女人呢？她们遭受了什么，现在又经历着什么？历史是否该给个落地有声的答案？！

二十二

其实，这部电影很久之前就打算看了，拖拖拉拉到今天才着手。只是今天听老师说东北沦陷区，又看见了甘地夫人的演讲，终于，忍不住看了这部电影。

和预想的不同，却又超出了预想。

二十二

不知道如何评价，甚至不愿意去评价。看见那些老奶奶饱经风霜的脸和突然回忆的泪流满面，恐慌的心似乎被撕裂。痛，替那么那么多不可计数的慰安妇而……不知道用什么词，笨拙的我已表达不了自己的内心。

只是，夜未眠。

二十二

我不知道这部电影的拍摄是否正确，对于老奶奶们来说，就像是揭开伤疤再撒把盐吧。而对于后人，或许是对的吧，我们通过她们，真切地感受了岁月和过往，知道了历史，明了了屈辱，也见证了什么。

二十二

突然发现我的文字是如此苍白，内心纵有百种波澜，却诉不出万千。

或许，这就是《二十二》。

二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二 二十二