二、栗子和胡琴
《丈夫》里的丈夫所经历的心理路程便要复杂深刻多了。
小说从妓女老七的丈夫来探视妻子写起。开初，男人的心情颇平静，不管多么奇特的人际关系，在一种能生长这类关系的环境里，都已变作“正常”。他看到水保是怯生生的、拘束的，似见了大人物。
直到水保问起农村生活的种种，他才恢复了一个普通农夫的自然心态，突然健谈起来，麦子、栗子、小猪、石磨，尤其说到半年躲在屋梁饭箩里的小小镰刀，简直像数落自己一个调皮机灵鬼的孩子。
他跟水保说，妻子老七喜欢吃栗子。
所以他把猴栗一颗一颗“选出来”，只是因“因为老七欢喜吃这个，便留下到今年。”
这一颗一颗选出来风干保存好再带过来的栗子，便是丈夫对老七的爱。
直至水保临走嘱咐“今晚上不要接客，我要来”，他也一直未觉察是何种意思，待他见妻子迟迟不回，饥饿加上烧湿柴失败，方才朦胧感受实是给当丈夫的难堪。他愤怒不已，收拾东西就准备离开。
但他刚刚上岸就让老七劝回了。因为女人专为他带回一把胡琴。
这把胡琴，是老七为丈夫精挑细选的。栗子和胡琴，代表的其实正是底层人民的爱情。
等醉兵上船胡闹，凶蛮地占据老七，他归于沉默了，再次感受羞辱。不过他还愿意与妻子讲和，他还以为后半夜在床上有与妻子说私话的权利，谁料巡官的“过细考察”彻底地无可挽救地打破了丈夫的梦想。
网友评论