城市流光.jpg

01

每天早上起床习惯性地打开“得到”，在罗胖和知识新闻的声音中，刷牙、洗脸、上厕所、收拾房间。

出门在路上，坐上公交车，哦不，站在拥挤的公交车上，在摩肩擦踵的空间里，耳机里是喜马拉雅的有声书，还有那些趁打折9块9买的一大堆微课，那些口若悬河的大咖，仿佛把我隔绝于这个世界之外。

到了办公室，坐下，取下耳机，突然有些恍惚，竟不知刚才都听了些什么。

人到中年，记忆力开始下降。有些时候，明明读过的书、听过的课，合上书、关上音频，就没有印象了。于是开始依赖印象笔记，可是存了那么多内容之后，发现自己都不知道为什么要存。

最近被焦虑感推着往前走，步履沉重、思维粘滞，而越是焦虑，文章就愈发写得难看。

有时候一想到，简书上每天生产的文章没有几万也有几千，放到整个互联网内容江湖上，简书的文章又占多少比例呢？

而我这微不足道的几篇文章，又能够到达几人的眼前，拨动几人心弦。想想就令人感到非常沮丧。

02

每个写作的人都认为自己的文章是独一无二的，在简书写作的作者，但凡有点追求的都在日更，都在追求原创好文。

昨天读到村上春树关于什么是原创性的定义，才知道，自己以前认为只要是自己写的就是原创，有多么可笑！

关于原创性，村上说必得基本满足以下条件——

一、拥有与其他表现者迥然相异、独具特色的风格，必须让人看上一眼，就能立刻明白是他的作品。
二、必须凭借一己之力对自身风格更新换代。风格要与时俱进，不断成长，不能永远停留原地。要拥有这种自发的、内在的自我革新力。
三、其独具特色的风格必须随着时间流逝化为标准，必须吸纳到人们的精神中，成为价值判断基准的一部分，或者成为后来者丰富的引用源泉。

什么是独具特色的风格？风格也会成长吗？

想必只有对生命有着极深刻的体验，对生活中一花一叶都能保持高度敏感性，才能行之于笔端，流之于键盘。

可是我们大多数人都生活在逼仄的城市空间中，每天重复着单调乏味的工作，生命被异化成社会生产机器上的一颗螺栓。生命的过程中充斥着莫名的焦躁与挥之不去的疲乏，而现实却又以无穷的诱惑，女妖塞壬般吟唱着只要努力就能成功的歌谣。

不知从什么时候起，想要集中起个人意志越来越难了。我的书桌上堆满了各种类型的书籍，每一本打开后都翻了几页，却又无法集中读完。

相互冲突的价值观念在我脑子里打架。就像看奇葩说的时候，看似坚固的观念总是会随着辩论游移不定、破碎一地。

现代社会有无穷无尽让人分心的事情，纷至沓来的各式享乐，只要你打开感官接收，就能够让你始终处于信息爆炸和情感亢奋状态。

公众号、今日头条、微博各种媒体渠道中有无数文章描述着通往成功的道路，普通人成为大神的密径。

在这个澎湃的信息场中，所有的观念都可以售卖，所有的价值都可以改变，所有职业都被急功近利的糖衣所包裹。

03

前进、前进、再前进，努力、努力、再努力。在无休止的尝试中，我们试图获得成就，试图变得卓尔不群，试图成为那个众人羡慕的对象。

恰恰是这样的想法，让绝大多数人陷入无法排解的深深焦虑中。一段时间以来，我经常会陷入周期性的无力感之中，在一段时间亢奋的努力之后，是深深地价值怀疑。如果你关注我的简书号就会发现，我会周期性断更。

究竟我为何要写一些被人嚼过多次的话题，我究竟能够给社会贡献多少新的知识，还是仅仅是为了满足自己一直在努力写作的幻觉。

我不知道，自己写作意义何在。

一直以为写作者的叙述是以一定的价值为皈依的。可是现在越来越多的人告诉你，写作者的价值要以读者的口味为最终目标。

当所有的写作指向点击率和粉丝的时候，我害怕写作中所承载的价值化为乌有。

人性深处是动物性，几万年的进化并没有能够去除人类对暴力与性的深深迷恋。

所以才会有人努力地通过文字去纾解人们心中对情感暴力的压抑，还会有人通过文字去释放人们本性中对性的渴望，当贱人、low逼堂而皇之成为文章标题中的关键词，当嫖娼、啪啪啪成为吸引点击的万灵丹。

这大概是一场文字的末世狂欢吧？！

新的媒介载体会带来新的文体形式，但是，文体的改变不等于没有底线的向资本妥协，不代表没有底线的与堕落相拥。

仓颉造字而鬼神惊泣，上帝破坏人类语言统一性而巴别塔倒掉。文字应该增进人类沟通的能力，应该带来审美的愉悦，应该启发人内心向善向好的神性，而不应该仅仅是情感的放纵与宣泄。

曾经对《1984》中极权体制所带来的精神压抑感到不寒而栗。而今天在资本的合力围剿下，曾经多元的生活，正变得越来越单向度。

你以为你所想的是你想的，你以为你所爱的是你爱的 ，你以为你拥有的一切是自己希望拥有的。真的吗？

那些精心设计的广告，不着痕迹的软文，精确操控着我们的心理。这何尝不是一种精神极权。

每天打开媒体，充斥感官的都是怎样的信息，想必大家都有体验。生活在资本营造的另一种刻板印象中，我们慢慢丧失了独立思考与感知生活的能力。

04

作为一个写作者，我还在挣扎着，就像一艘小船，漂浮在无边无际的碎片化的文字海洋中，无处落下我的内心之锚。

昨日读林清玄的散文，突然被里面的一句话惊醒了——

旋岚偃岳而常静，江河竞注而不流。

你看那能够吹倒山岳的暴风看起来却是静止的，那奔流不息的江河实则本质并无改变。无论从瞬间看来变动有多么剧烈，从整体上看，本质并不会改变。

我是谁？我从哪里来？要往哪里去？

这些年来，随波而流、不知己之所往。安慰于自己不停地折腾，实则像布朗运动的分子一般，并无多大价值。

时代变化实在太快，与其盲目跟随，不如守住自己的本心与本性。

从十年乃至百年的尺度上来看，一切喧嚣终将归于寂静。最终能留下一些什么的，大概只有那些能够真正守住自己的人吧！

信笔至此，以示自省。