又见炊烟

一直想记录下那个地方，那些人

岁岁清明，今又清明。每逢清明，我都会和奶奶提几串清明吊，几打纸钱，去奶奶山上的娘家做祭祀

顺屋后的一条山路而上，人家渐行渐少，不多久就只剩下大山和我们了。山路弯弯，山花漫布，走这条路总是我所走的路中最慢最缓和的，因为每次都会问奶奶这是什么，那是什么，奶奶却也不厌其烦地一一道来;或者我会问一问我们村子里其他老人的家族和来历，她也会慢慢地给我讲来，她讲故事的节奏和我们的步子一样从容。这个时候，奶奶会把她毕生对自然，对人与生活的阅历和经验与我分享，奶奶受学校教育不多，但是这不妨碍她感情和想法的表达。就这样，这段四里多长的山路，我们却走了两个多钟头。

快要到时山势变得舒缓，前面的湾里听得到溪水声。顺着路子朝前望去，可以看到湾里人的地了。在这样一座大山里有这样一片开阔的土地是难得的，这个时令，地里要么是青青荠麦，要么是金黄的油菜花，狭长的梯田尽头有一棵独自伫立的柏树，和更远方碧蓝的天空与云彩构成了一幅优美的风景画，那种感觉，是清新，是健美，是喜悦。

再往前走百来步就转入湾里了。核桃树，桐树，柿子树，银杏树，这些错落着的都是几十年甚至百年的大树。湾子里面开始看见几户人家，天青色的瓦片，斑驳的石灰粉刷的土墙，这是我们的传统建筑，透出岁月的积淀。

我们上完第一处坟后，旁边一户人家便请我们进去坐坐，招待我们的老人我叫她太外婆，是我奶奶上一辈的亲人，给我们沏茶，找来干核桃，柿子饼，还说要留我们吃饭。

有一次爷爷也是给我讲这里的故事，说以前他的父亲小时候最喜欢来这里玩一阵子，最后他的爷爷来接他回家时就爬到树上不下来，然后接着又留了许多天。其实何况是他的父亲，我的爷爷，我父亲那一辈的孩子，包括我自己，也是很喜欢来这里的，爷爷用一句话说出了这种情结的缘由——这个湾子里山好，水好，树好，人也好。

这些年来，越来越多的山里人也加入到外出打工的队伍，生活的不易让他们不得不在每年开春就离开这个美丽的地方，年末才回家一叙。幸运的是，这片土地仍然没变，这里仍然溪水长流，松柏长青，还有那些沧桑而宁静的瓦屋，以及连同记忆和情怀一同留守在这里的老人们。

最后一处坟冢是奶奶的爷爷和奶奶的，那是在最大的一片麦子地里，风吹麦浪，那片柔嫩的青色，让人那么愿意去相信有一种永恒，纵使岁月沧桑，人事代谢，即便时代在发展，生活在不断改变。当我们背起背篓，走出麦地时，邻近的几户人家烟囱里升起了缕缕炊烟，真的很久没有看到这样的画面了，久违的感觉涌上心头。

蓦然回首，又见炊烟。好优美的山水，好优美的风景画