又见炊烟

我爱烟，尤其爱炊烟，因为里面有爷爷的味道。

提起炊烟，我的脑中不自觉的，便浮现出这样一副画面:夕阳西下，踏上乡间小道，两边是郁郁葱葱的麦田，碧波万顷。被麦田包围的村庄，显得鹤立鸡群，仿佛碧波中的孤岛。再加上农家房顶升起袅娜的炊烟，笼罩着整个村庄，那孤岛显得越发虚无缥缈，成了世外桃源了。入村的小道上，有个佝偻的身影拄着拐杖，赶着牛羊回圈。

那个身影便是我的爷爷，一个顽固的小老头。

小学时，我最讨厌他。寒冬腊月，当我在温暖的被窝睡得正香，便被一只粗糙的大手拽起来去上学；三伏酷暑，当我和小伙伴在河里捞鱼摸虾玩的正酣，便被那只粗糙的大手揪着耳朵拎回了家；月上中天，当我和小伙伴藏猫猫玩的正得劲，便被一支木拐杖威逼着回家睡觉。

更别提让我洗自己的衣服、刷鞋、叠被、铺床......每天作业没完成，不准出去玩。并且，不时夸我跟野马似得，整天不沾家。还教训我这个不准做，那个不准做，动辄木拐杖伺候。你说，我能不讨厌这个顽固的小老头吗？早就在心里把他揍了千百遍了！

这些还只是不足挂齿的小事。记得一次发烧，爷爷带我去村部卫生院看医生。去的途中，看到一位一身富态的小朋友，神气十足地嚼着方便面，后面跟着一长串嫉妒的目光和哈喇子。刚巧途经小卖部，我便径直拐进小卖部，指着方便面，直勾勾的盯着爷爷。爷爷避开我的目光，拉着我的手便往外走。我便一屁股坐在地上，赖着不起来了。最终，爷爷妥协了，给我买了一包方便面，特别叮嘱了句“留一半给你兄弟”。

我的半包方便面很快就吃完了。对于一个八九岁的农村孩子来说，还有什么比一包方便面更可口的美食吗？我想那应该是两包方便面。方便面的诱惑力实在是太强大了。我便打起了余下半包的主意。起初，我对自己说，我只多吃一口，就一口，不仔细看是发现不了的。然而，不一会儿，又是一口。就这样，不知不觉那半包也见底了。

回到家，我交不出那半包方便面，便撒谎说丢了。爷爷冷着脸盯着我的眼睛，问，是丢了还是吃了。我不敢和他对视，咬着牙说丢了。刚说完，屁股上就被木拐杖咬了一口。接着，在木拐杖和我的屁股之间，进行了一场殊死搏斗。终于，我红肿而柔软的屁股略胜一筹，那根木拐杖光荣牺牲，可算是尽忠了。但是又有一根新的木拐杖立即走马上任，桑木的，弹性十足。其上任速度之快，令我着实害怕。爷爷抚摸着新拐杖又问我，是不是你吃了，还敢不敢撒谎了，还敢不敢吃独食了。我捂着肿胀的屁股，只有点头或摇头的份。

自那以后，我便对方便面垂涎三尺。但是苦于手头没钱，便想着法子到处坑蒙拐骗，什么学校收资料费、补课费......等等，无所不用其极，甚至威逼利诱。最终，不得不干起偷鸡摸狗的勾当来。但只敢对家人下黑手，因为那时有个愚蠢的观点，偷自家的东西那叫“拿”，不是“偷”，外头是断乎使不得的。

那是一个晚上，我见爷爷已经鼾声如雷，便蹑手蹑脚地走进他的房间，来到他的床前，又轻轻喊了两声“爷爷”。见爷爷没反应，便壮着胆子把手伸进他的外套内口袋，开始摸索。摸索了半天，刚摸到他包钱的手绢，一只手便攥住了我的手腕。“你不睡觉，喊我干嘛？”听到这个声音，我顿时吓得的魂飞魄散，下一秒又羞的无地自容。我猛地挣开那只手，转头便跑，都有点慌不择路了。结果，“砰”的一声撞在房间的门上了，撞得我七荤八素。到现在我的脑袋上还有个疤痕，母亲说是那时候撞破的。

事后，我心里十五个吊桶打水——七上八下的。但过了几天一直风平浪静，我便以为这事就过去了。谁知又过了几天，二姑回娘家探亲。饭桌上，爷爷冷不丁地说了句“你们少喝点，这桌上有一个小贼头”大家互相张望，顿感莫名其妙。我顿时低了头，感觉脸上火辣辣的。二姑看出了其中的端倪，笑着对爷爷说，还不少呢！俺家那几个，哪一个手里老实了！说的几个表姊妹脸脸颊都成了大苹果，红彤彤的。从那以后，每当我有这方面想法的时候，我便会想起脸上火辣辣的感觉，那火一直烧到骨子里，烧到灵魂深处。

爷爷每天吃完晚饭，便拎个小板凳，到村西头池塘边的那颗歪脖子柳树下歇息。同来的还有七八个和爷爷年纪相仿的老人。夕阳西下，老人们一字排开，人手捧个眼袋锅，甚是可观。阳光照到湖面上，又反射到他们脸上，红彤彤的，越发显得鹤发童颜了。

等人差不多到齐，村代表大会便隆重召开了。为了体现他们与时俱进，忧国忧民，有一颗爱国拥党的心，大会主要讨论三个方面：国际时政、国内时政、乡村要闻。

首先，国际时政方面。虽然新中国成立了，但各列强对这块肥肉仍是虎视眈眈，不容半点疏忽。提起这个他们都愁死了，一个个头发都愁白了，牙齿都快愁掉光了，脸上都愁起大把的褶子了。他们最大的敌人有两个，一个是小布什，一个是小泉纯一郎。提起这两个人，老人们总是在他们的名字前，习惯性的加上一些小动物，或者一句问候他们女性亲属的话作为点缀，一个个气得咬牙切齿，恨不能生啖其肉。但他们水平有限，找不出合适的词语来表达内心的满腔仇恨。只能用“坏，贼坏；孬，血孬”来形容。当事情上升到“血孬”这个血缘高度时，无异于把祖宗十八代都问候了一遍。我不得不敬佩他们用词竟是如此精简。在他们的印象中，这两个人必然是头上长疮，脚底流脓的，而真正见到照片，却让他们大跌眼镜。这令他们很失望。

敌人是坚决要打倒的。虽然在他们看来，打倒这些敌人，也只是两砖头或者一铁锹的事。但他们还是绞尽脑汁，不厌其烦的尝试各种方法打倒他们，乐此不疲。于是那些敌人，一次又一次地被打倒，一次又一次的满血复活，然后接着被打倒。幸亏没让他们上战场，若不然这时候五星红旗说不定已经在白宫迎风飘扬了，日本的国歌也不是《君之代》而是《义勇军进行曲》啦！这种事，谁说的清楚呢，梦想还是要有的，万一实现了呢？

其次是国内时政。这是仝老头的强项，我喊他四爷爷。四爷爷年轻的时候跟着国民党去过不少大城市，后来解放了，便回了家。他家供桌上的毛主席像旁边，有一张他在天安门拍的照片。所以他在我们村上是个见过大世面的体面人。每次他讲到收音机里听到的，或者道听途说的新政策时，他便停止抽烟，背脊挺的笔直，放缓语调，侃侃而谈。

爷爷是个木讷的人，他最讨厌那种油腔滑调侃侃而谈的人，所以很容易和四爷爷抬杠。一次，又抬上了。那次爷爷真恼了，词穷的时候，冷不丁的冒出一句“我有五个孙子”。老人们都心知肚明，四爷爷有三个儿子，儿子们像是中了邪，孙子辈的假小子一大把，带把的却没一个。用我们农村老人的观点来看，那是绝后了。这是四爷爷不能揭的疤。四爷冷着脸说，我们在讨论政策，你提这个干什么。爷爷的回答很干脆，干脆中透着一股自豪，都有点显摆了。爷爷说，党的政策好哇，要不然我哪来五个孙子呐，我感激呀。四爷听后，黑着脸拎着小凳子默默地走开了，所到之处，不是鸡飞，就是狗跳。他是个体面人，不能和爷爷动手动脚。爷爷事后赔了一瓶洋河大曲，这事才算完。

原来爷爷这辈子最骄傲的事，莫过于有五个孙子。是呀，哪一位老人，不希望家里其乐融融，子孙满堂呢？

最后是乡村要闻，这方面真是各抒己见，什么奇闻趣事都来了。基本上是些附近村庄以讹传讹或者子虚乌有的谣言。不是谁家里祖坟冒了青烟，出了个大学生，就是张寡妇偷偷对哪个汉子微笑，还有谁的女人给他带戴绿帽子了......当然也有信以为真的老人，到自家祖坟上放了把火，青烟是冒出来了，家里出没出大学生，我就不得而知了。

上了初中，需要住校，终于可以离开这个顽固的小老头那二亩三分地了，我雀跃不已，成了一只飞出牢笼的小鸟。

住宿后，同学以惊羡的目光打量着我，竟然可以独立洗衣服、刷鞋、叠被、铺床......而有的同学却只能把脏衣服周末带回家。老师为此当着全班同学的面，特意夸奖了我。那时我成了开屏的小孔雀，光芒四射，骄傲极了，都有点刺眼了。成为班级生活委员也是顺理成章的事。这原本就是手到擒来的小事，有的同学却不会做或者做不好，我深感匪夷所思。顿时想起那个顽固的小老头，也慢慢地念起他的好来。

后来，到县城读高中。父母在县城买了房，接爷爷奶奶来一起住，爷爷却住不惯，不久，便搬回乡下的老宅去了。我和爷爷见面的次数便少了很多。

高一年尾，我们全家回老家过年。爷爷高兴的不得了，早早就收拾屋子，张罗了起来。刚到家，爷爷便悄悄地把我拉到他的卧室，又环顾了四周，确认没人，这才掏出了那个我儿时便垂涎已久的手绢。他一层一层地剥开手绢，露出一叠褶皱的钞票。抽出两张红色老人头，用手抚平了褶皱，塞到我手里。又叮嘱了一句“给你兄弟一张，别跟上回吃方便面似得，快收起来，别来人看到了。”我当然知道他说的“别人”是谁，我还知道他给“别人”只是五十。我立即跪下，高兴地给爷爷磕了三个响头。起身便见爷爷湿润的双眼，我当时惊讶于爷爷的眼中，怎么那么多泪水。

高二那年冬天，我的二爷爷，也就是爷爷的弟弟走了。当爷爷得知这个消息，只是“哦”了一声，就像回应别人的招呼，说“吃过了”一样平常，都有点冷漠了。爷爷身体本就不好，但他坚持要送二爷爷去火化，送完最后一段路。当殡仪馆的工作人员，要把二爷爷推进焚化炉的时候，爷爷惊的从坐着的椅子上跌了下来，一面淌眼泪，一面大骂二爷爷一辈子不干好事，骂了一会儿，反而笑了起来，说死得好。

那一刻我深深的体会到什么叫老泪纵横！当爷爷的泪水流经脸上那千沟万壑的褶子时，还能直接流下来吗？那不就是又纵又横了吗？

当时，我体会不出爷爷那一刻的心情，在我的记忆里，爷爷和二爷爷不怎么说话，见面我看你一眼，你看我一眼，便走开了，都有点像仇人了。真正有类似的体会，已是多年以后。我亲手把父亲送进焚化炉，过了几分钟，出来的却只是一捧灰白色的灰，风一吹像炊烟一样，没了。人生一世，就那样没了。那时我还年轻，我不懂怎么会就这样没了？人活着还有什么意义？我无法用言语形容我那一刻的心情，我只是觉得从工作人员手里接过来的骨灰盒堪比泰山，压的我心在抖，手在抖，脚也在抖，迈不开步子，仿佛身体都不是自己的了。

从奶奶口中得知，爷爷十四岁丧父，当时二爷爷才七岁，还有一位已经出嫁的大姐和两个妹妹。爷爷是家里的长子，俗话说长兄如父，爷爷不得不肩负起父亲的职责。爷爷自己都还是个孩子呢。所以他的教育方式极其别致，简单，粗暴，处处彰显暴力美学！拳头和棍子成了最常用的教育工具。二爷爷长大后行成了叛逆心理，喜欢跟一些小混混厮混，慢慢又迷上了赌博，人送诨号“局长”，赌局的局长。但逢赌必输，欠了一屁股债，过年都不敢回家。

二爷爷后来为了还赌债，到底把自己给卖了。卖给国民党，打仗去了。爷爷接到这个消息时，部队已经出发三天了。爷爷要把家里唯一的老母猪卖了，换点钱，想把二爷爷赎回来。当时一家全年的生计，全靠老母猪下崽换点钱来维持，所以奶奶极力反对，一哭二闹三上吊都用上了。结果爷爷带上三双草鞋，撂给奶奶两巴掌和一句话，便启程寻二爷爷去了。奶奶一气之下回了娘家。那句话是：“那是我兄弟！”

三个月后，爷爷带着二爷爷出现在奶奶娘家门口，对正在劈柴的奶奶笑。其实，奶奶刚回到娘家，向她的父亲说明情况以后。她的父亲拍着大腿夸自己没有看走眼，为有这样重情重义的女婿而自豪。奶奶细想一下，心中的气顿时也消了。

如此看来，我还是无法得知，爷爷目送二爷爷进焚化炉时的心情。痴心父母古来多，孝顺子女谁见了。一世人，两兄弟。二爷爷是爷爷一手抚养长大的，亦兄亦父。父亲之于我呢？这能一样吗？父母对于子女的爱和子女的回报永远是不成正比的。

又从奶奶口中得知，文革破四旧时，二爷爷为了争先进，带人把家里的祖宗牌位抄出来了，一把火全烧了。爷爷得知后大骂二爷爷数典忘祖，祖宗都不要了，还是人吗！俩人大打了一场，这一次爷爷的暴力美学没有得到彰显。他被二爷爷打按在身底，爷爷哭了。二爷爷第一次敢对爷爷动手，见爷爷哭了，自己害怕，便跑开了。从那以后，爷爷再没主动和二爷爷说过一句话。但是对二爷爷的子女却是关爱有加，视如己出。

高三那年，爷爷得了中风，身体每况愈下，有点神志不清，连照顾她的奶奶都不认识了。当我带着大学的录取通知书去看他，他立马认出了我，对我说，你不是去县里上学了吗。我把通知书拿给他看，告诉他这是大学的录取通知书，他端详了半天对我说，比那张大，快收起来，别又来那些孬种东西给偷去了。我听的莫名其妙。事后得知，父亲以前也收到过大学录取通知书，但被别人冒名顶替了。爷爷一老实巴交的农民，没有能力替父亲挣到他应得的权益。这一直是他心里的痛。他深感愧疚，一直铭记于心。

大一那年，爷爷也变成了一缕烟，又寻二爷爷去了。爷爷虽然走了，但他留下的一大帮子孙，还在这个大地上生根发芽，枝繁叶茂。

当炊烟再次升起，仿佛我的爷爷又回来了。

君不见，炊烟虽出自农家，却在冉冉上升吗？