信

奶奶：

我又梦见了我站在黄土地上，秋千就悬挂在我的面前，我却如何都无法坐上去。

没有支撑的秋千，原木色宽大的木板，以及缠绕在一起胳膊粗的麻绳就那样突兀地出现在我的眼前，特别是在漫天黄沙的陪衬下，显得格外诡异。

我却有了一种亲切感。

我熟悉这片土地，我甚至闭着眼睛都能知道在离我不远处的地方，有着你。你的双眼在看着我，充满了爱和温柔。

你说，我要学会勇敢，所以即便是我摔倒了，你也是站在一旁笑着对我说：“宝宝，站起来。”我喜欢听你唤我宝宝，这让我拥有被宠爱着的感觉。

奶奶你走的那天晚上，我已经长大了，我给你做了碗面条，那是我第一次独立做饭，你吃的时候很开心，你说我即便是一个人也饿不着了。那碗面条你没有吃完，你说第二天起来再吃。可是第二天我醒来的时候，你已经不在了。

一大早天蒙蒙亮，我从梦中惊醒，梦里我想要坐上出现在我面前的秋千，却如何也触碰不到，我突然泪流满面。

你离开之前，曾带着我坐上那人力山轮车，我们俩坐在车后面，车夫在前面死劲儿地蹬，他蹬得满脸汗水，却充满了笑容，你带着我看遍了整个小镇的风景。你说，如果有一天我自己回家，一定要记得回家的路。

我不断地告诉你，我不认识路，我要和你一起走，我以为这样就能留下你。天知道，我多么想让你留下来陪我。

你一定不知道，你走后的我，真的只能一个人。

爸妈在你走后便各奔东西，尽管我在很多时候都曾渴望过他们能够分开，彼此过属于彼此的生活，可是真当他们分开的时候，我的眼泪却又止不住地流。姐姐去了县城读书，爸妈去了外地务工，整个小镇真的就只剩下了我。

你说，你会永远陪着我。但是我要坚强，就像小时候我摔倒了，你会在旁边看着我爬起来一样。所以当我独自行走在你曾经带着我走过的街道时，我总感觉你就在我身旁，即便是深夜，我也不曾感到恐慌。

我时常会给你写信，这是从你离开之后我养成的习惯。有些事情爸妈不能说，姐姐不能讲，我只能写给你看。写我一个人的悲伤，写我一个人的坚强。

我在很长很长一段时间里，都觉得我自己过得很可怜。你走后的我，再也不曾下过厨做饭，在那一个人读书的时光里，我开火都会恐慌。我只能啃着不用煮的蔬菜水果，喝着不曾烧开的水，一个人蜷缩在空荡房间的沙发上，想你，想家人。

我用很长一段时间学会了微笑，也用了很长一段时间把自己在意的人和事都变得不在意。我独自一人爬上山坡，坐在你的坟前，给你烧我写的信，给你说我好想你。

我也曾快乐过。即便很多时候我都是悲伤的。

我告诉你我的快乐，我告诉你我走出了那个小镇，我告诉你我离你很远了，但是我会回去看你的。可是对不起，这么多年，我看你的次数屈指可数。

我曾经害怕去看你，我过得不好，我怕你失望。

我咬牙站了起来，每当这个时候，我总能看见我眼前的秋千和你站在我身侧温柔的目光。我学会了一个人生活，我学会了一个养活自己。我有了孩子，我把他养大了，我带着他生活，我陪着他长大。

我终于明白，你温柔看着我站起来的心里的疼痛和骄傲。

你曾经拉着我的手给我说，你给我算过命，这辈子我会大富大贵。我看着你虔诚的样子，信了。我想，我要好好活着，这样才不能辜负你爱着我的心。

你是我能够感知到爱的第一人，第二个是少爷，他依赖着我，他爱着我，尽管很多时候他都会做出各种各样的行为来惹我生气，可是事后他又会乖乖过来抱着我，亲吻我，对着我说爱我。

我曾经以为自己学会了爱人和被爱。我用全身心去对人好，可是我突然有些迷茫，在越来越年长的岁月，我不得不承认我已经长大了，不再是个孩子。有些好，只是我自以为。

我感觉到悲伤。原来很多时候，不是努力就有回报的。工作是，生活也是，爱人更是。

我突然觉得自己一直在盲目地爱一个陌生人。我看不清他的样子，我看不清自己的样子。

我想起你走之前，曾不止一次地抱着我，告诉我要坚强。我从小是跟着你长大的，对你的感情很深。所以在你走后很长一段时间里，我都在反复地梦到你。

我不断地跌倒，不断地在你的目光下爬起来。每当我站稳的时候，你总是开心地笑着。

可是，我看见你哭了。

我不懂，为什么你前一刻在笑后一刻又哭了。

我以为我一直都不会懂得，可是现在我懂了。你在心疼我。你希望我永远不会跌倒，但是又明白生活总会让人跌倒。你让我自己站起来，因为你担心有一天你不在我身旁的时候，我站不起来。

我开始渐渐明白，失去并不是这个世界上最严重的事情。

奶奶，我很好，我很想你。