“写作在召唤,有时沉默、有时叫喊,往往没有回声。”——北岛
奥美广告曾为天下文化出版公司的25周年庆活动创作了一个震惊整个广告圈的文案,我引用其中一段:
不知何时开始,我害怕阅读的人。就像我不知道冬天从哪天开始,只会感觉黑夜越来越漫长。
我害怕阅读的人,一跟他们谈话,我就像一个透明的人,苍白的脑袋无法隐藏。我所拥有的内涵是什么?不就是人人能脱口而出,游荡在空气中最通俗的认知吗?像心脏在身体的左边,春天之后是夏天,美国总统是世界上最有权利的人。
但阅读的人在知识里邀游,能从食谱论及管理学,八卦周刊讲到社会趋势,甚至空中越下的猫,都能让他们对建筑防震理论侃侃而谈。
相较之下,我只是一台在MP3时代的录音机:过气、无法调整。我最引以为傲的论述,恐怕只是他多年前书架上某本书里的某段文字,而且,还是不被荧光笔划线注记的那一段。
我害怕阅读的人。当他们阅读时,脸就藏匿在书后面。书一放下,就以贵族王者的形象在我面前闪耀。举手投足都是自在风采。让我明了,阅读不只是知识,更是魔力。他们是懂美学的牛顿。懂人类学的梵谷。懂孙子兵法的甘地。血液里充满答案,越来越少的问题能让他们恐惧。彷佛站在巨人的肩牓上,习惯俯视一切。那自信从容,是这世上最好看的一张脸。
我害怕阅读的人。我祈祷他们永远不知道我的不安,免得他们会更轻易击垮我,甚至连打败我的意愿都没有。我如此害怕阅读的人,因为他们的榜样是伟人,就算做不到,退一步也还是一个我远不及的成功者。我害怕阅读的人,他们知道“无知”在小孩身上才可爱,而我已经是一个成年的人。我害怕阅读的人,因为大家都喜欢有智慧人。我害怕阅读的人,他们能避免我要经历的失败。我害怕阅读的人,他们懂得生命太短,人总是聪明得太迟。我害怕阅读的人,他们的一小时,就是我的一生。
这只是其中的一部分,有兴趣的可以去搜看原文。平实的语句却有发睛振聋之效,风平浪静般地叙述却能让人暗流涌动、百感交集。
相较之下,我只能用拙劣不流畅的语言诉说自己的心事。我想学习这种振聋发睛之效的文字,但说的太多了又显得不真诚。每个人的存在都会为人民带来一些改变,你无法避免。或许我的存在就是让人们意识到还有我这种人,从而去拯救。
引用一下北岛的话:“写作的人是孤独的,写作与孤独形影不离,影子或许成为主人。”
网友评论