去吧，去吧

去吧，去吧，到新疆去。

2015年8月初，父亲开着车，带着我们一家人从浙江出发，好多次从一望无际的平原上驶过，也从带着西北味道的青山夹缝中穿过，三天三夜，终于来到西安。

对于未来，我从来没有一个清晰的判断。填报专业时，父亲对我说，读军校吧，大家都说军校好。我说行，您看着给我报就好。于是我便在18岁生日后匆匆告别了长居的故乡，又匆匆来到了陌生的长安。

报道时第一个遇见的同学来自西藏某单位，两年的高海拔生活为他脸上抹上了厚厚的一层高原红。他矮小，也木讷，虽然背着大包小包，但还是笨拙地向我们一家表达着善意。他想接过我手中的包，但背包带被我紧紧地攥住了。难道这就是我未来的样子？在困顿的环境中逐渐沧桑，在漫长的孤独中逐渐寡言？

新训三月，我无数次在夜里辗转反侧难以入眠。我对父母说，这里的生活不是我想要的，我原以为部队生活是酣畅淋漓的挥汗如雨，可原来在此之前，无边的孤独与无处不见的拘束才是最需要克服的。

当读大学的朋友们在嫌弃食堂饭菜做的难吃时，我因为单双杠不及格被部队生班长加练，练到双手颤抖拿不起筷子。

当读大学的朋友们夜里仍然沉浸在网络游戏中时，我为了不被发现自己私藏了一部手机，每天只敢中午和晚上偷偷到厕所关上门，和女朋友发两句消息。

我高中谈了女朋友，到了大二清明节后分手了。我好像没时间，没能力，也没资格再去维持一段感情了。

大一时，父亲对我说，再坚持坚持，你只是还没习惯这样的生活，生活总会越变越好的。从大一到大二，再到大三大四，生活似乎的确越变越好，手机不用再偷偷跑到厕所用了，单双杠不会再有人逼着我练，断开地感情也没不必要每晚疲于形式地互道晚安。

可我仍旧不快乐。为什么要快乐呢？好像生活因为怜悯从自己身上取下了几根担子，自己就应该对生活露出感激的笑容吗？如果久居樊笼，就能把樊笼错认为家吗？

我曾因离家太久对家的概念产生困惑，四年一千公里的漫长困惑中，我已经看不清浙江与新疆的区别了。

如果生命注定流浪，那么我希望能够去到最遥远的地方。

如果岁月注定孓然，那么我希望我能以看起来最了不起的方式独自走过荒凉与尘埃。

如果未来注定寂寥，那么我希望我能在生死之间触及可能值得留恋的光影。

是隐隐作痛的平凡，还是痛入骨髓的伟大，我选择后者。