（一）一个新生命的到来，似乎冥冥中自有安排。
一个男孩在叩门。他打定主意，坚定不移，叩了一遍又一遍。他在叩世界之门，在叩人世间一个小小的家的门。
叩叩来到这个世界，一波三折，充满惊险。是否要把他生下来，男人们理智地主张不生，女人们力主生下来——她们的反应，更贴近生命。
2007年1月3日凌晨6时35分，一个新生命诞生了。上帝把他寄养在我们家，使我们幸运地成了他的父母，我们深深地感恩。
婴儿从遥远的天国来，醒的时候他很安静，睁着一对黑亮的大眼睛，看人，看亮光。对他说话，他会定定地望着你问，不时咧嘴一笑，发出一声欢快的呼应，眼里闪烁两朵小小的火花。
襁褓中的婴儿，小脸蛋充满灵气，眼中常含着笑。他的笑难以形容，仿佛一种内在的祥和喜悦的光，由里向外透在脸上。即使睡着时，他的脸上也常是透着笑的。他的笑容，对亲人是会心的、喜悦的，对陌生人是探究的、友好的。
叩叩的小身体充满活力，无论抱在手上，还是放在童椅里，小身体一刻不停地向四周转动，寻找并试图冲向他感兴趣的一切。
经常出现的情景是，他伸出一根手指，向某人或某方向一指，大喊一声，气势非凡。他的尖叫更是一绝，拖长声音，分贝极高。自从他来到这个家，家里就布满了他的声音，整天听见他声如洪钟，响彻整套住宅。高兴的时候，他不停地唱调调，或者举起双手欢呼，一脸陶醉。他不停地吆喝，发布命令，指挥我们带他冲向他看中的地方或东西。
那些日子里，我几乎天天抱着叩叩去近旁的陶然亭公园，这是我的享受。他的小脑袋暖暖的，散发着婴儿特有的浓郁香味，令我陶醉。他也喜欢我抱，我抱他时，心思全在他身上，边走边跟他说话，他不觉得单调。
在父母的怀抱里，孩子是婴儿，学会自己走路了，婴儿就变成了幼儿。在这二者之间，学步车是一个过渡工具。九个月时，叩叩开始用学步车，他喜欢架着它冲向各个房间和各个角落。
（二）在一个家庭里，在一个人的成长中，兄弟姐妹的作用是父母绝对替代不了的。
我真切地感到，叩叩来到我们家，是上天给我的莫大恩宠。他对我笑，他用小手轻轻抠我，他的温暖的小身体贴紧我，他喊我爸爸，所有这些时候，我都在领受这恩宠，心中洋溢着最纯净的喜悦。看着他的聪明可爱的脸蛋，我无比陶醉。这就是最好的，我别无所求。出乎我们的一切预期和想象，上天把这么美妙的一个小男孩派到我们家来，神赐福给凡人，不可能有比这更喜人的方式了。
深夜，或者凌晨，我走进大卧室，经常看到的情景是，娘儿三个睡成一排，都在熟睡之中，一张大床上睡着世界上我最亲爱的三个人。面对这情景，我充满一种成就感，这是比所谓事业更踏实的成就感。
岁末，我的四口之家，既安静，又热闹。安静，是因为没有任何聚会和应酬，仿佛远离了外面的世界。热闹，是因为叩叩，灯光下响彻他的叫喊声，使这个小小的家充满生命的欢乐。
我的奇特人生：年过花甲，忽然儿女成双。女儿上小学，儿子刚出生，每天我要送女儿上学，给儿子喂奶。有人说，我这个年纪，应该享清福了，而我却要忙两个孩子，命真苦。他们哪里知道，在这个年龄，仍有小生命的美妙香味布满我的生活空间，这正是我的福气。上帝不让我老，正因为儿女还小，我必须年富力强，于是我就真的年富力强了。
太美好的事实令人难以相信，和啾啾不同的是，即使在相信是事实以后，我知道这事实到头来仍是梦。比如说，现在这个四口之家，我的两个可爱的孩子，组成了我的生活的最重要的内容，似乎令我感到无比踏实。然而，有时我心中也会泛起空虚和悲哀之感，会想到这乐融融的生活情景只是暂时的，孩子会长大，将独自走入这个复杂的社会，命运不可知，而我会死，不再能看见和守护他们的未来。
还是多想想将来吧，我能陪伴他们多久，他们会有怎样的命运，那是我不能支配的。在我能支配的范围内，过好每一天，让他们健康快乐地成长，这就够了。
——周国平《叩叩》
网友评论