过错

这两天家里的电脑突然就连不上网了。这次是真的。

“终于不用再带着欺骗拒绝今晚跟她的视频会面了。”他坐在车里，仰脸透过铺了浅色膜的挡风玻璃看那扇没有灯光洋溢的窗，车厢前后均布的八个音响喇叭往复翻唱着那首“后来”。

深秋的夜，坐在开着暖风的车内，他依然感觉冷得发抖。他又拨大了一格暖风。从出风口滚出来的噪音纠缠着音乐，让人生出一丝迷离怅惘。

“又后悔了？”他盯着汽车仪表上方，红色背光显示着的日期，兀自自嘲。

他低着头四下翻腾，最后终于在副驾驶的手套箱最深处摸到了。

不知被藏了多久，被挤压了多久，变得皱巴巴的烟盒在七年后的今天，又赫然入手。他翻开烟盒，里面还扭扭斜斜地躺着五根烟。他来回拨弄着数，是五根，不多不少。

七年了，过得真快，好像弹指烧尽的烟灰一瞬，让人不知不觉。七年前的这个时候，她肯定在跟她赌气，骂他没出息，说话不算话，活得不像个爷们。

她嘴里的“不爷们”还不是因为他手里的这东西——烟。

那时，她每天拉着他洗菜做饭，拽着他晨练慢跑，哄着他去影院，软硬兼施地让他在她眼前忙活起来；她穷尽办法把他推进“禁止吸烟”的公众场所，所有的行动，唯一的目的还不是想让他扔掉手里的烟。他现在才明白，她真正的目的。

一个女人，费尽心思，时而像个神经病，抛掉昔日的淑女贤惠，拿出歇斯底里般的河东狮吼，夺下一个男人手里的烟；时而像个低三下四的佣人，放好洗澡水，撒上一层玫瑰花瓣，踩亮卧室温柔乡的橘色灯光，嗔怪状地拿掉一个男人刚点燃的烟，猴急地表现出求欢的信号。他现在才明白，她真正的目的。

以前，他不知道一个女人可以爱得如此卑微。她肯定怕拿出要挟的口吻，依旧抵不过一根香烟的挫败感。

他想，如果当初她明晃晃赤果果地告诉他，她想要个BABY，先不吸烟了好不好。他一定会像个“爷们”一样，把烟盒扔进马桶，亲自按下冲水键十秒。

可她没有，也许她怕他继续“不爷们”，也许她怕他觉得那是一种要挟，也许她怕他因此拒绝孕育BABY……

他现在才明白，她不说，他不懂。

七年后的现在，他依然不愿意承认，那时候，信誓旦旦的那时候，爱已悄然生出了缝。

旁边的车位钻出一辆车，刺眼的大灯晃醒了深处迷离的他。

他左手抽出一根烟，习惯性地夹在了食指跟中指中部靠上的位置。时隔多年，这种点烟前的动作还是那么熟悉。他好像一辈子都忘不掉这种人性最肆意的情感依赖——对一根伤及身体的烟。

“真可悲啊！”他咬着后槽牙，清瘦的脸颊泛出两腮的起伏，“怎么对呵护自己衣食住行的女人不能再多一分如烟的依赖？！”

他举着未燃的烟，脑海深处的双手倒带着回忆的锁链，却怎么也想不起会下意识抱她的那种动作。

一个爱他的女人，最终没能敌过一根害他的香烟。至少在某一点上她输给了它。

他四下翻腾，还是没能在车上找到打火机。他看到光秃秃的中控台上多年前粘黏香水遗留的印痕，才想起她当初提醒他的话：香水易燃，火机易爆，不适宜放在这种密闭的车内……

他攥着那瘪了又瘪的烟盒，下车按亮锁车灯。踉跄着怆然般地走进楼道后，又克制不住地想起烟盒里的五根烟。

他知道为什么不是四根，也不是六根，或者某些根。因为那时的她，在家里，在车上藏来藏去的无数盒烟，都会被他翻出来一一吸光。

也许她累了，或者妥协了，让步了。一天，她亲自买来整条他习惯吸食的香烟牌子，逐一打开，每盒掏出十五根，捻碎，扔进垃圾桶。然后像藏毒品一样掩塞进衣柜，书架内侧，车内手套箱底部……

迈进电梯的瞬间，他像扎入时光隧道。他看见一个女人如做贼，在偌大的房间里时而沉思，时而疾步。

这两天家里的电脑突然就连不上网了。这次是真的。

“终于不用再带着欺骗拒绝今晚跟她的视频会面了。”他划开手机，轻轻一击便传出那首曾经她翻唱的 “后来”。

卫生间洗浴的花洒不知什么时候开始漏水，滴滴答答敲打浴缸的动作缓慢中冲出涟漪。在每一次等待下一滴坠落途中敲击到水面的声音，让人绝望后生出一种释然——该来的早晚会来。

阴差阳错，醉意惶惑，一个男人犯错，最经典的借口就是：那天我喝多了。

那个女人，那个她绝望地离开他之前，最后的，唯一的要求是让他照顾好他们当年生出的BABY。再答应她每周的这天，让孩子和她视频一下。

他当初答应了。

他后来没做到。

“电脑突然就连不上网了。”这借口他连续用了三个月了。

三个月前，小BABY被他送去了托儿所。

“这两天家里的电脑突然就连不上网了。这次是真的。”他把那藏了五根烟的东西丢进了马桶，按着冲水按钮对着镜子里的自己说。