一

高中的三年是平平无奇的。或许该感谢高中那些尽职尽责的老师们，我的高考成绩非常优秀，甚至达到了之江大学的门槛。特别是语文成绩，当我将自己的文学储备按照出卷人期望看到的形式呈现在考卷上时，阅卷人也慷慨地给了我137分的高分。

虽然之江大学是江南地区远近闻名的高等学府，但我对于大学生活其实并没有多少憧憬，或者说，其实我对于之后的生活根本就没有什么憧憬。但我还是想要去上大学，至少在学校里我可以继续度过平凡的四年。

我从那个家独立了出来，再也没有回去过，姨母也完成了她的承诺，将我抚养到了大学。但我的身上没有一分钱，如何生存下去是我面临的最大难题。

国家为鼓励学生参军入伍，针对参军设置了许多优待政策，其中我最看重的自然是入伍津贴，相比之下，高考加分或者优先就业这些对我而言并不是很重要，因为我也不指望自己能通过大学的学历或是一份体面的工作改变自己的人生。像我这样的人，并没有什么野心，只要能平凡地活下去就是最大的奢望了。

我又想起了勾贤这个人，他曾经说要去参军，不知道他过得怎样。倒不是说我对他生出了思念之情或是其他的什么感情，只是想起了他说的一句话：

“离开那个对我知根知底的地方。”

我从那个家庭独立了出来，孑然一身，来到了陌生的社会，也未尝不是一件妙事，因为在我所处的这个社会，并没有人认识我，我可以毫无顾虑地开始自己崭新的人生。

然而现实总是不会顺我的心意，我终究还是无法逃离名为“熟人”的泥潭。在入伍登记处，我再一次见到了勾贤。

我本以为自己进入了完全崭新的世界，却没想到在这个世界碰到了一个对我知根知底的人，这令我越发厌恶他了。之后的两年义务兵生活中，我没有一天不活在提心吊胆中，生怕勾贤跟别人提起我的过往，让我重新回到遭人审视甚至遭人唾弃的悲惨时期，每想到此，我都觉得如履薄冰。

尽管心里厌恶，但我却伪装出与好友久别重逢的感动主动向他打招呼：

“勾贤，好久不见，你在部队过的怎么样？”

“是应平吗？确实好久不见，我手头上还有些事，你先办入伍手续，我之后再跟你联系。”

他处理着面前的文件，头也不抬，嘟哝着回应了我。他的语气让我十分不爽。我仔细打量了一下他，比初中时帅气了许多，人也显得十分沉稳，穿着军装，显得十分精神，完全不像是当时那个粗野的农村人。

他对我爱搭不理，我也在心里对他不屑一顾。可能他这副伪装的模样在部队中很吃得开吧，但他却忘了站在眼前的我也是一个对他知根知底的人，他的粗野、叛逆我都一清二楚。

登记后，入伍体检对我而言可真算是一个不小的挑战，体检报告单上各项指标我都仅勉强达到及格线，有几个指标并不符合我的真实状况，想必是勾贤给负责体检的人打了招呼为我开了后门吧。

我最终通过了各项考核，成为了一名义务兵，在兵营中又度过了两年。

我住进了部队安排的宿舍，成为了全宿舍最矮最丑陋的人。第一天晚上勾贤就来了我的宿舍，把我带到了操场上，一边走一边同我谈心。

“三年没见了吧！再次见到老朋友真是一件乐事。进入队伍后你首先属于新兵连，要学习思想政治、进行队列训练，这一阶段还好，虽然相比于学校生活会辛苦很多，不过咬咬牙也就坚持下来了，而且你还能学到很多东西，对你成为一名优秀的战士是很有帮助的。不过之后的列兵训练就有点麻烦了，列兵的训练强度会很大，我真担心以你的身体素质能不能坚持下来。到时候如果真的有困难的话你可以找我，毕竟你之后还要上大学，我想办法给你安排一下，让你那段时间过得轻松点……”

我们聊了很多，他也给我传授了很多经验，比如说“在部队里一个新兵只需要知道班长最大，班长的话永远是对的，无论什么人叫你做什么事，你都可以回复他‘我要请示班长’”，“上思政课时无论你能不能听懂，只要目不转睛地盯着导员，你就不会被罚。”

初中结业后，他不知道通过什么手段进入了部队，可能是他的档案上年龄一栏本身就有误吧。因为早早就加入了部队，他现在已经是一名下士，成为了某个连队的代理排长。直到现在他似乎依然崇拜着奥氏笔下的朱赫来，不过他似乎依然没有完整地读完《钢铁》。这几年他实现了自己的梦想，成为了一名战士，对他而言想必也是实现了人生的价值吧。想到这里我感到心里不是滋味，我一直以来都没有找到自己的人生方向，像无头苍蝇似的乱窜，仅仅是活下去就已经拼尽了全力，他的条件并不比我优越，却能在自己的人生道路上坚定地走下去。

我感受到他似乎真的对于我们的重逢感到高兴，这让我也有些惭愧，总觉得辜负了他的善意，但这并不意味着他在我心中的形象发生了变化，我依旧从心底里鄙弃他。

分开时他同我道别，并且说道：

“以后常联系，我会经常去找你的。”

在我的军营生活中，勾贤的这些建议虽然没什么价值，但也确实多多少少起了些作用。在部队的两年，除去前三个月，比高中三年更让我感到是在浪费自己的生命。

前三个月，我作为一名新兵需要上思想政治课。思想政治课的教官是一个女性，她的面貌具体如何我已经忘记了，只记得她很美，可能比表妹更好看吧，但绝对是比不上母亲的。她留着干练的短发，肤色是十分健康的小麦色，一举一动都显得英姿飒爽。班级里也曾经有过刺头，但却被她娇小的身躯放倒了，自此之后大家都老老实实听她的话。我见到她的第一眼就被她迷住了，从此便倾心于她，每晚的课都坐在最前排，眼睛一刻也没有离开过她的脸。

但是在部队时，思想政治课后往往是最令我痛苦的时刻。勾贤实现了他的承诺，常来找我。每次见到他，不仅仅破坏了教官留在我心中的美好期望，我还要花上许多时间和他聊天而不能多看教官几眼，更有甚者，课后教官总是一眼也不看我们，甚至不愿意在教室过多停留，却会主动迎接勾贤，并热情地朝他打招呼。

对于我而言，新兵的生活还算是有点趣味的，因为除去吃饭睡觉以外只有训练、上课，脑子里什么也不用想。同时思想政治课上我还能集中精神注视教官。正因为简单，所以每天过得充实而心安，反而整个人都清静了不少。

只有周末，训练暂停时，被搁置在一边的乱七八糟的种种思绪都会再次涌上心头，痛苦自卑的情绪会牢牢占据我的大脑，让我一刻也不能歇息，如同溺水一般。而且周末勾贤总是会和我一起去食堂吃饭，此时我就成为了他的配角甚至是背景，许多人会同他打招呼，其中也包括思想政治课的教官，而他们却对我视若不见。

要说理由我大概也是清楚的，勾贤是一名代理排长，具有一定的权力，同时他也算得上一名优秀的战士，正如他所期望的那样，这样的人受人尊敬并不过分。之后我才知道，不仅如此，勾贤在队伍里也数次立功，是连队所有自发成为士兵的人心目中的模范人物。

在我入伍三个月后，思想政治课的教官被调去了其他连队，永远地离开了我。我们相处的时间太短了，甚至都没有说上一句话，没有过一次互动，以至于我现在已经完全忘记了她的面容，只记得她是一个仿佛蔷薇花般美丽的女性，甚至连自己倾心于她的缘故也有些模糊不清了。

不消您说，我自己也明白，这一切的原因都是我太过懦弱了，甚至不敢主动向她搭话，才落得这般下场。我也常常会想，如果我当时再多一分勇气，向她表明自己的心意，是否能收到自己期望得到的回应，而不是像现在这样只能感慨自己这段无疾而终的感情。即使被拒绝了，现在我们也有可能以朋友的身份相处，为我的生命增添一分亮色。但这种想法不过是自欺欺人的把戏罢了，毕竟在她看来，也许我不过是勾贤身边毫无特色的一个小跟班吧，不仅没有明确的人生方向，也没有做什么事情的能力与动力，像我这样的人也许天生就该腐烂。

自从某个周末开始，勾贤也不再来找我一起吃饭了，我也再没见过他。在食堂吃饭时我曾听到过别人议论他。

“你听说了吗，十五连的工兵排在执行任务修路的时候出了事故。”

“是有这么回事，好像听说代排长被落石砸中，脑袋受了重伤，估计是救不回来了。”

“唉，真可惜啊，我见过他，还很年轻，是农村出来的好小伙。”

“是这样吗？我怎么好像听说他是被砸中了脚，没什么大碍，反而在那次事故中保护了危险中的战友，而且保住了一些重要的器材。因为这件事好像又要公开表彰他呢。首长把他调去了其他的部队，给了他一个闲职让他养伤。”

……

听着他们的话，我感到心中五味杂陈。我希望勾贤是被砸中了头死了。这样想的我很丑陋、很下贱吧。但人这一辈子总会对一些人没来由地排斥、厌恶，只是很不幸，我排斥的对象同时是我的好友。

从新兵连出来后，我成为了一名列兵。也许是勾贤不在没人照料我的缘故，也许是列兵训练强度加大的缘故，每一天的训练都耗尽了我全部的精力，甚至每一天都加速消耗着我剩余的生命。那段时间我完全做到了头脑放空，因为每天我都被强度惊人的训练折磨着身体，回到宿舍时就如同一具死尸，昏昏沉沉地睡着，等待第二天的训练。

约莫过了一年时间，我再次收到了勾贤的来信，此后我们一直保持着书信往来，我也渐渐开始接受他是我的朋友了。那时我再收到他的来信却不再抵触他了，想必是因为他去了另一个地方，在这个陌生的城市再没什么人认识我了，没了对我知根知底的人，我终于可以重新开始自己的人生了。

两年的军伍生活，既可以说过得很快，也可以说每一天都是煎熬，每一天都觉得自由遥遥无期。但无论如何我都完整地度过了那两年，带着我积攒下来的津贴进入了大学，开启了我人生中崭新的大学生活。

二

进入大学后，我并没有加入任何一个团体，因为我没有任何特长，也没有任何想学的特长。我也没有交到朋友，因为出乎我的意料，在大学里，人与人之间的交流竟连高中压抑的气氛中的交流都比不上，名为班级的存在甚至会被从属于班级的成员遗忘。

因此虽然进入了大学，离开了对我知根知底的地方，来到了一个全然陌生的环境，我的处境却丝毫没有改变。

不过也有我引以为豪的事情，感谢母亲从小灌输给我的那些文学素养，也感谢表妹将我领进了传统文学的世界，当我遇到喜欢文学的人时，无论如何我都能同对方聊上两句，脑中的知识总能源源不断地转化为谈资。也因此，我爱上了图书馆这个地方，因为在这里，有时被别人搭话能让我切切实实地感到自己活着。

之江大学的图书馆藏书很多，即使只有小说，想必我一辈子也看不完。来图书馆学习的学生并不多，而且大家都自觉地在图书馆保持静默，因此图书馆无论何时都是一个看书学习的好地方。

不过有一件事倒是让我感到有些嘲讽。之江大学的图书馆外观上看起来像一个西式教堂，这并不奇怪，因为这个大学原来就是一个教会大学。但图书馆正门上方却有一个雕刻的五角星，听说在这个五角星的地方曾挂着一副耶稣像，不知从何时起耶稣像被换了下来。想必当初设计这个学校的那些外国人也没想到有一天自己心中伟大的上帝也会被别人视为异端吧。

我就是在图书馆遇见云儿的。在大二结束的暑假，我还记得当时自己借了一本《楚辞集注》，去二层的阅览室坐在常坐的靠窗的一个座位。这个座位您应该也知道。

云儿她也常来图书馆，而且她常坐的地方离我很近，一开始我并没有注意过她，只记得那个座位上常常有一个女生。但那天我没看到她，这让我感到奇怪，因为我已经在图书馆连续很多天碰到她了。不过细细想来也不奇怪，因为已经放暑假两周了，她也有可能回家了，但我当时并没有意识到，只是觉得图书馆少了一个常见的人。

偌大的阅览室只有我一个人，与往日相比景色发生了变化，当时我心里有些烦躁，总觉得周围的气氛很别扭，注意力也无法集中在眼前的文字上。

就这样心不在焉地翻了一个多小时书，晨光透过繁茂的树叶从窗户照进室内，洒下一缕缕光芒，空气中弥漫的灰尘闯进那些光芒就如同起舞的小飞虫。一个穿着白色连衣裙的女生穿过一缕缕光芒走到了那个座位，她拉了一半窗帘，使阳光不会直接照射到桌子上，放下了书包，径直朝我走来。

就如同我注意到她一样，我也常坐在那个座位上，几乎每天同她相见，她也显然早就注意到了我。

她走到了我的侧后方，我并没有回头，她用自己修长细腻的手放在我的面前，将右手夹在那一页，然后用左手合上书，看清了我面前这本书的名字，然后重新翻到方才的那一页。细腻的双手动作极其轻柔，没有发出半点响声。

我被她柔美的手吸引住了，这双手应该是我见过最美丽的手，甚至比母亲的手还要美丽。想必母亲的手应该并不逊色于她的手，但母亲一直有病在身，十分虚弱，她一直呆在家里，双手呈现处病态的苍白，而且她的手有些太瘦了，但尽管如此，母亲的手也是很美的。

我的脑海中全是云儿的双手，没有注意到她已经在笔记本上写好了一句话放在了我的面前，字如人一般清秀：

“你也喜欢屈原的作品吗？”

图书馆只有我们两人，我问她：

“你为什么不开口说话呢？”

她将食指竖在嘴唇前，做了一个俏皮的噤声动作，小声跟我说：

“这里是图书馆，我们不该大声说话破坏读书的氛围，不是吗？”

我感到在纸上对话十分有趣，当初在姨母家寄住时，为了避开姨母的视线，有什么迫切想说的话，我和表妹也是通过小纸条交流的。

我第一次仔细打量了她。那时的她是一个真正的美人，不仅面容清秀，姿态也十分端庄清雅，就像是古代仕女图中的美人一样，美丽而不容亵渎。

当时我的心情应该是比较轻松的，因为她在纸上又写了一句话，我才知道自己露出了不经意间的笑容。我决定同她这样继续交流，拿起自己的笔在她的笔记本上和她对话。

“我一直都非常喜欢屈原的作品。虽然我觉得屈原笔下的文字非常美，但以前接触到时觉得语言太过晦涩，大多数情况下都不知所云，所以看看朱熹作为名家有何见解，也许会对我理解屈原有些帮助。”

“为什么不直接看《楚辞》文章的翻译呢？”

“最美丽的诗词不能理解太透彻，注解的多了难免煞风景，诗本要渺，美在朦胧。”

“确实如此，我是第一次见别人用‘美’去形容屈原，觉得很新奇。不过就屈原而言，也许这个字反而是最合适的，或者说，恰如其分。你喜欢屈原的哪些作品呢？”

“就我个人而言，最喜欢的是《离骚》，但是如果要说美，那么最美的毫无疑问应当是《九歌》，用屈原自己的话来说，《九歌》最大的特点就是‘要眇宜修’了，即使一句话都看不懂也仍是很美的。”

……

“正好我最近这段时间也在看《离骚》。屈原的文字，无论读多少遍都依然让人牵肠挂肚呢。方便一起去吃饭吗？我们可以去江边走走，去外边一起吃顿饭，继续现在的讨论。”

我看了看图书馆挂钟显示的时间，已经十一点了，用文字进行对话确实很费时间，才不过十多次传递就花费了半个多小时。我们聊的话题是双方都熟悉的话题，也是双方都喜欢的内容，因此虽然很浪费时间，但反倒别有一番韵味。

走出了图书馆，我感到天气好极了，就如同母亲曾经出门的那天一样令人赏心悦目。我看了图书馆的五角星一眼，觉得那颗星星也无比可爱。云儿注意到了我的视线，问我怎么了，我告诉她没事，然后我们走出学校、去了江边。这半个多小时我过得很开心，在空荡荡的图书馆里和云儿两人保持着沉默，用我擅长的文字完成了第一次对话。

那一天我们还聊了很多话题，我也知道了她叫林清云，和表妹一个姓，是我在法学系的学妹。我不愿意叫她“小林”，因为这会和表妹搞混，因此在征得她的同意后我便直呼她的名“清云”。在您看来当时我们刚认识，这种叫法想必是有些暧昧的吧。之后我们进一步熟识直至成为恋人，我对她的称呼也变成了“云儿”。

我和您也是在那个假期认识并成为好友的，所以之后的故事想必您也多多少少从我这里或是从其他人口中听到过些，但我还是想继续给您把这个故事讲下去，因为完整的故事才塑造了如今完整的我。况且现在外边还下着雨呢，虽然接下来的故事可能有些无聊，但也足够用来打发时间了。

我察觉到自己对云儿的心意，是在那个假期的末尾。

云儿的家就在钱塘市，离之江大学并不远，她的父亲是师范大学的副教授，去了长安市交流访问，母亲是一名音乐教师。之所以放假也能每天在图书馆见到她，是因为她其实每天下午从图书馆离开后都能直接回家，毕竟无家可归的只有我一个。

临近假期结束时，她和母亲去了姑苏市旅游，足有一周再没来过图书馆。那段时间每天早上我去图书馆时，二层偌大的阅览室都空空荡荡的，只有我一人，十分冷清寂寥。在这阅览室中，回荡的只有我翻书的声音和叹息声，这些声音不断在我耳边回响，让我更加烦躁。有时中午在阅览室外的长椅上小憩不小心睡着，耳边没有任何声音，下午三四点猛然惊醒，环顾四周，发现依旧只有我一人，心中便更加懊恼。因此不知从何时起我开始怀念起云儿来，想到阅览室只有我俩时的场景，竟莫名地在心中对她产生了依恋。

那天下着雨，雨不大，但蒙蒙细雨却足以将人打湿，从窗户看去雨幕像蛛丝一般纠缠着，树和房屋在雨中显得影影绰绰。江南的夏天本就闷热，这种细雨让空气更加粘稠了几分，呼吸也不顺畅，仿佛有什么异物堵在我的喉咙处，让我感到十分压抑。

我没有带伞，所幸这令人烦闷的雨并没有一直下，下午两点多时雨停了。因为下雨，我并没有吃午饭，雨停时已经饥肠辘辘了，此时食堂应该没什么饭了，我便打算去便利店买些东西吃。

就在这时云儿来了，和往常我见到她时不一样，她换了一条红色的连衣裙。她的情绪似乎有些低落，径直走到她常坐的位置，头偏向窗外，呆呆地看着雨后的世界。我本想问问她发生了什么，但话到嘴边我却说不出口。我不知道为什么自己说不出话，可能是一周没有和别人交流，我忘记了该怎样说话，也可能是在图书馆我们向来通过文字交流，我不愿打破这个传统。

打破沉默的是我肚子的响声。云儿终于意识到了我的存在，将头转了过来看向我。我看到她的脸上挂着两条泪痕，让我的心也跟着揪了一下。她从书包里拿出一盒姑苏的糕点放在我面前的桌上，指了指长椅。我明白她的意思，带上糕点走出了阅览室。

也许是因为饿了太久，平时令我讨厌的甜食在那一刻也显得无比美味。我和她一边享用美食一边聊，得知她从姑苏回来的当天，她的父亲在长安市出了交通事故，伤势严重，在当地的医院接受治疗。

担心父亲的这种感情我无法理解，因为我与我的父亲从来就没有什么实质性的关系，只能在脑海中模拟这种特定的情形，然后找到最合适的话来安慰她。

之后我们再次回到了阅览室，但她依旧心不在焉。直到下午我们收拾了书本准备一起出去吃饭时，夕阳如约而至，透过窗外枝头的叶子上悬挂的雨滴照进图书馆，映红了她的侧脸。她白皙的肌肤在夕阳的映照下十分美艳动人，仿佛染红的蔷薇，脸上留下的泪痕也成了一种装饰。她的连衣裙融入了夕阳，仿佛她就是从夕阳中诞生出来的仙子。这一幕在我的脑海深处留下了无比深刻的印象，就如同母亲同我在茉莉花坛边相处的景色一样，定格成了我人生中最美丽的画面。

就在那时，我下定了决心，要与她成为恋人，我要得到她。

之后一段时间里我每天都在图书馆遇见她，陪伴在她身边，每一天都安慰着她，期间我们还一起去了趟法喜寺为她的父亲祈福。假期结束的那一天，她在图书馆开心地告诉我，她的父亲已经脱离了危险，在医院休养一段时间就能回来了。想必是那段时间我的陪伴打开了她的心扉，之后我在您的帮助下设计了一些计划，或者说设计了一些陷阱，成功地把她骗进了我们设计好的局面，和她成为了恋人，让她彻底迷恋上了我。