小路所在的村里每户人家的前门都有一大片独属于自家的水泥地，如果按北方的说法算是院子之类的，只是没有墙和铁门围起来。
小路的家的房子是两栋砌在一起的二层楼房，房子的右边连着叔叔家的房子，叔叔家的房子连着其他邻居家的房子，可以说是一栋连着一栋。而小路家前排就是小拾家，小拾家建的房子整体格局和他家类似，只是他们家相连着的房子住户只有他们自己一家人、他叔叔一家人以及爷爷奶奶。小路家门前的水泥路右侧有一条小土路可以直接绕到他家的前门。
刚认识小拾的时候，他站在三四个男生中间，或许是为了顺应其他人的要求，于是几个一起朝她扔石子。
当时她直觉小拾其实并不想朝她扔石子，只是身在团体中不得不合群。
她当时正在楼梯下，家里的是露天楼梯，起初无法避免被砸到了几次，家里的大人出来他们才罢手。
那一次之后，小拾再也没和其他男生一起出现了，反而会经常来她家门口找她一起玩。
小拾教过她画丁老头，向她表演翻跟头、倒立等绝活，或者在她家的露天楼梯上各种上窜下跳，有时会突然爬到露天阳台的围墙上再跳下来。
后来上了小学，小拾又会在某次考试后带着他的考卷来她家坐一起改答案。
有时的某个周末，会突然在她清晨还在睡梦中时突然跑到她二楼的房间，然后她只好马上从被子里爬起来。
小拾有一段时间很热衷于一些机械的拆解、安装。
记得有一年的暑假，小路刚好一人在家里的一楼做作业，小拾突然就跑来她家。只见他直接将手里的收音机放在门口的水泥地上，开始用手摆弄机器上的天线，然后收音机里发出了声音。当时，小路什么也没问，只以为，这是他自己发明的功能。以至于多年以后，她还十分可惜小拾没有成为一名发明家。
起初的小路，对这个世界非常懵懂，长大后的小路一度想起来都觉得小时候的她冷静得可怕，但是又同样胆小得过份。
所以在她成长的过程中，越来越想追寻一条独特的道路时，她却意识到小拾渐渐变得越来越普通，他似乎不再拥有小时候的那些闪闪发光的兴趣。
或许是因为小路的刻意躲避，两人最终走上了各自的道路，再也无法回到小时候的天真烂漫。说到对小拾的感觉，像是朋友又似亲人，或许两人再无法回到从前，但是这份记忆永远不会褪色，那是她童年里少有的温暖记忆。
他们两人的家庭环境其实相差很大，小路的家庭存在着各种意义上残缺，而小拾的家庭可以说是完整的普通家庭。参加高考时，小拾的妈妈会去给他培读做饭，而自己的家庭完全没这可能，去异地大学报道时，还是由叔叔陪着去的。
但也正因为如此，与小拾相伴的那几年的记忆更是显得弥足珍贵。
因此，即使许多年后两人已渐行渐远，但每当回想起那段儿时的时光时，心中仍会觉得万分感激。
网友评论