公车

炎热、寒冷、拥挤、空廖……形形色色的人上下，嘈嘈杂杂的声说听。

                                  无座

车上已无座，人挤人。我自幸屁股可以挨着硬邦邦的座位，而他们没有。他们的拥入显然令空间更拥挤，七八个建筑工人，晦暗里也能看见层层灰土。一双双满是泥灰的手拎着水壶、布包、工具……有个上了年纪，不停抽吸，鼻子响响。车厢无人说话，车载电视聒噪地播着广告。寒冷让人无比想念被窝，或许挤挤能暖和些。

“你坐这里。”

“你坐吧。”

没人坐下。

“你们是哪里人？”

“河南。”

“听着就像。你们住哪？”

“火车站。”

“那很远啊。”说话的人顿了顿，“工资？”

“日结。”

这座城市聊到那座城市，建设、消费、交通……他们变得有力量，越说越有力量。

他们很规矩，没有挤走别人，没有大声说话。他们聚团，没人被冷落。

                                 门开

下车门，约莫五十岁的男子声音很有力量：

“你快点，我不下！等你！别关门，还有人！别关门！”男人撑起胳膊，门开，他叫她，冷风吹。

女人的声音：

“让让！让让！”

“人太多了，没有挤过来。”

男人：“下车，嗯。下车。”                                    

门关，冷风不吹。

众里寻他千百度，蓦然回首，不牵你手牵谁手？

                                 一面

我向来不擅挤公交，挤得挤得就下一辆了。前面两趟，我全部登车失败，这趟我必须成功。前胸贴着谁的后背？习惯站一路，习惯一点点蹭向后门。

还有两站，空出座位。过道一侧，坐一位老爷爷。姑且称为老爷爷。他示意我坐过去，谁会客气？能坐一秒算一秒。彼此点头，好像碰杯。一下两下……

我无礼地打量他：坐姿端正。头发花白，但不乱。脸庞干净利落，皱纹多，却无疲态。黑呢子大衣，黑裤子，黑皮鞋。大腿平放牛皮袋……

终点站是医院，那么他会是一位医生？中医吗？中庸，中气，中正。

对视。几十年人生过往，成了男人的力量，不摄人，温和，坚定，自信。

离开座位，我向他挥手道别，他点头。我有笑意，他亦有。

下车，再看他一眼，老爷爷扭过头。长者对小子。

到了喉咙的“爷爷”，还是没有说出口。

车远去，我远去，谁远去？