最是橘干时

作者: 月光在上 | 来源:发表于2018-07-06 17:16 被阅读14次

    一只知了死的时候,整个夏天就要开始灭亡。

    很久很久以前,在一个多雨的夏天。林子神神秘秘握住紧实的手掌,送到我面前:“这是我珍藏一年的宝贝。”

    张开手掌时,整个教室的光亮都被他吸引,周围都暗了,只有他亮着。那是个什么玩意儿,黑漆麻糊的。林子把“黑漆麻糊”放在鼻子深深闻了闻:“就是这个味道。”

    “黑漆麻糊”在林子抽屉里,有着悠久的历史,经历过春夏秋冬,经历过抽屉角落里所有试卷的洗礼。“黑漆麻糊”还和林子一起听过语文、数学、政治、英语,还和我们一起放过假,不知道在我们放假的日子里,它是怎样渡过。

    “黑漆麻糊”和林子一样,皮肤黑漆麻糊的,圆圆的脑袋,不超过一厘米的寸头,亮亮的眼睛。

    我和林子很少说话,林子是优等生,我是中下生。优等生做的许多事情,都会被人争相效仿,制作一个“黑漆麻糊”也不例外。

    然而,我的效仿不是因为林子是优等生,而是我觉得那是一件神奇的秘密。因为是秘密,所以我不能问林子怎么做的,也不能告诉林子我要开始准备了。

    我从家里带了一个最甜最美的橘子,绿油油的上面仿佛有一层蜜蜜的腊,日光灯下的它,像是会自发光。一个整夏天里,我觉得教室所有角落都是明亮的,清新的。为了避免它烂掉,我决定不切开它,整整的一个都放在课桌的左上角。那时候,我觉得课桌左上角,一直有一棵橘子树。

    每天,上学在桌里放书包摸一下,放学回家收拾书包摸一下,中途上课发呆时,也会摸一下。橘子,每天都是温的。

    橘子的第一个夏天,林子和优等生们在做排名表,听说他们已经谋划很多天。他们需要每天晚自习,万分小心地把班上女生一个一个看一遍。经历过十二天的精挑细选,艰难抉择,女神诞生了。排第一名的女生,是个成绩前茅,德智体全面发展,长相恬静的小班干部。从那以后,小班干部每天都被各方各派的男生们是不是围着,假装问问题,热闹非凡。

    我经常在第五组倒数第三排,静静观看,看电视剧一样。第五组是“中下组”,上次考的不好,就被调回倒数第三排。而一到四组前三排,是“优等生”组。

    做眼保健操时,我会突然有了魔力,总会出现一位仙人,站在我的右太阳穴问我。

    “姑娘,我可以给你一种魔法,但你得拿最喜欢的东西换。”

    “我最喜欢的?睫毛可以吗?”

    “可以。”

    我用睫毛和仙女交换魔法,我得到的魔法就是“名列前茅”。

    眼保健操结束的时候,摸了摸抽屉的橘子,我的魔法又立马消失了。“名列前茅”和“黑漆麻糊”一样很难等待。

    有天放学,林子把凳子从第三排挪到倒数第三排,他给我那个“黑漆麻糊”的半个橘子:“送你”。一整年珍贵宝贝,就这样送给了我。他说,这橘子一半被他吃了,酸甜的很好吃。

    我接过林子的橘子干,来自优等生的好运,我决定好好学习。

    打那以后,因为试卷太多,我忘记了课桌左上角的橘子,它慢慢停止了生长。

    没过多久,林子转学走了。

    林子被我不小心忘记了。

    橘子的第二个夏天,我终于成了“中上等”生,不再坐在第五组,我坐在林子的第四组,尽管是在中间排。

    我的同桌是个曾参与过“女生排名”行动的人。他经常有时会跟我说起那些个日日夜夜,出谋划策的日子,林子是那次行动的队长。同桌突然悄悄告诉我,上次女生排名,第二名知道是谁吗。我当时在做计算,那烦人的计算。

    是你!夏小橘!

    是我?怎么可能?

    就是你啊,林子亲口说的。

    “其实,我感觉夏小橘长得也挺好看的!”我的同桌还不知死活地模仿林子的样子,尽兴地表演。

    我突然站起来,去找第五组的旧桌子,倒数第三排。

    那个神秘的抽屉里,橘子外皮变成褐色,比新鲜了小了两圈,摸上去有点软,扒开时,我以为它干了,没想到烂了。

    橘子的第三个夏天,我在家里阳台的一处角落发现半个橘子干,那是我上个月没吃完,滚落到阳台角落里。阳台透光,透风,也许,不需要一学期,一个月就好。

    我把它拿起来闻一闻,以为它烂了,没想到还是干的。这才是,它的味道。

    最后一个夏天,雨水特别多。一只知了掉在绿色的树下,一动不动,我以为它死了,可是风来的时候,它的翅膀在还在扇动。

    我希望它活着,又希望它死去。

    最是橘干时

    相关文章

      网友评论

        本文标题:最是橘干时

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wosbuftx.html