家

     当家里爷爷奶奶过世之后，家这个概念也就变成“老家”了，以前定期回去，而现在则变成了偶尔回去了，自己也像是个来去匆匆的过客。

       刚到重庆时，感觉并没有我想象中的冷，和昆明差不多的气温，从偶尔从云层中洒落下来散碎的阳光，把温暖的氛围烘托得恰如其分，远山那苍翠的树木中夹带着一星半点的嫩黄，事实上这嫩黄是一种行将就木的枯萎，但也会不禁让人产生一种宛如阳春三月的错觉，当坐上大巴慢慢深入这巴蜀复地时，对初冬的感觉才显得愈发浓烈，田埂边苇草发白的枯枝败叶和光脊的庄稼地，说明了这块土地也将进入隆冬时节，慢慢的，感觉从窗口溜进来的风都开始带有丝丝寒意，立冬时节正是巴蜀人平秧田的时令，可也只能偶尔看见零星的几块水田，还有那把脑袋插入翅膀里，甚至把一条腿也收进羽毛里金鸡独立的肥鹅，多少给这片荒芜的土地带来了少有的生气，在这劳务输出的大省，巴蜀人家也失去了对庄稼地应有的兴致！

没走多远，厚厚的云层就霸占了天空，或者可以叫作霾，它不是像北方那种空气污染带来的黄色的雾霾，它是那种像云一样高高在上，却又不像云那样排山倒海层次分明，像雾一样浓密，可又不会让人深手不见五指，因为它的高高在上，把阳光遮挡得严严实实，一到冬天也只能到正午之后才能见到太阳，这也使得四川盆地的日照时间由此变得更少，也正因为如此，巴蜀人的皮肤尤其是女孩的皮肤才显得白如凝脂，吹弹可破！让巴蜀美女声名远播。

      汽车是没有办法坐到家门口的，早已实施多年的村村通公路政策似乎把我们生产队排除开外，下车后要坐五六块摩的，然后还要走三里石板路才能到家，那是由两排凹凸有致的丘陵，和中间一排水田组成的村落，我家的房子就坐落在这两排丘陵中的最高的一个小丘之上，翠竹掩映独门独户，也因为是独门独户，小时候我是缺乏玩伴的，除了村里有红白喜事才会到下面院子里面抛头露面，其余时间都是宅在家里，直到现在我还时常有住在半山之上高人一等的自我安慰，当然，我还是谦逊的！当路上迎面而来的村里长辈，我却不知道该怎么去称呼，只能微笑着问别人去那里，或是做什么去，或许在他们眼里我则变成一个不知礼数，思想叛逆之人，看来出门在外时间长了，把维系自己和家乡的那种情感正在一点点的撕裂，就连所谓的归属感都变得有些陌生了！