有“味”人生

  文/小辉儿

身未老，心先衰。我如耄耋老人，暮气沉沉。“无趣”二字总是嘲讽我，如魔音，绕耳不绝。难道是因为无宝马香车、绮罗珠履，所以欲壑难平；难道是因为顺风顺水、无忧无虑，所以寻求被虐，我百思不得其解。今忽识“仪式感”三字，如惊雷一声，令我茅塞顿开！我顿悟：生活缺失了“仪式感”，将如一潭死水，无滋亦无味！

      我手不释卷，引经据典，掀开“仪式感”的面纱。“仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”《小王子》中狐狸的话，让我如拨云见日，豁然开朗。我们不应该错过生命中的每个仪式，不应该让生活如蜻蜓点水，泛波无痕；应该精心布置、镌刻回忆。

    忆往昔，人面桃花笑如虹。除夕之夜，年幼的我，身穿彩衣，手拎火笼，和小伙伴们飞奔在乡间小路。那时，虽没有锦衣玉食、珍馐佳肴，却有星光灿烂、鸟语虫鸣。这一切，源于我的母亲。她会在过年之前，精心准备。

   小年二十三那天早晨，母亲让弟弟先在灶堂边贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，然后让弟弟念念有词。母亲虽不是老封建，但却遵循着“男不拜月，女不祭灶”的古习俗。我并没有忿忿不平，因为拜祭之后会有灶糖吃，弟弟反而总是埋怨母亲的不公。之后母亲给我们讲灶王爷的趣事，以至于现在耳朵都成茧子了，她还在津津乐道地讲给我的孩子听。当母亲讲到做灶糖的老刘鼻涕和灶糖一样长时，外孙吵嚷着跳开了，发誓再也不吃灶糖了。这时，母亲布满笑纹的脸上像绽放的菊花。我知道，那是母亲美好的回忆，亦是我难忘的旧时光。

   腊月二十四，天刚破晓，母亲便把我和弟弟从热乎乎的被窝里拎起，开始打扫卫生。当用玉米秆插着扫把头扫蜘蛛网时，弟弟惋惜道：“夏天有这么的蜘蛛网就好了，可以用来粘蜻蜓。”我轻拍他的大脑门一下，佯怒道：“快干活，别整事！”弟弟不甘示弱，扫把一挥，我瞬间成了“蜘蛛侠”。这自然少不了母亲一顿骂。说是扫尘，反而成了我们姐弟俩的新游戏。

     二十五最热闹，家里人来人往，都是乡里乡亲的来帮忙包粘豆包的。二十六还是人潮如水，男女老少一起包冻水饺，是我最喜欢的酸菜馅，留着春节招待客人。忙乎到二十七、二十八，父亲带我们去办年货。没有冰箱，就把东西埋到雪里，放到大缸中，挂在屋檐下。有时我带弟弟偷食，弟弟个子矮，几次掉进一人高的大缸里，我得费劲九牛二虎之力才能拽他出来。母亲会目光灼灼地对我们说：“得让你爹买耗子药了，家里最近闹老鼠，看起来还不是一只。”我就和弟弟低着头偷偷笑，自以为神不知鬼不觉。

    到了二十九，贴窗花。想来那时，我只会剪几个喜字，可真到用时，反而嫌弃了。三十清晨，我和弟弟穿上新衣新鞋，和父亲一起贴春联，福字。父亲给我们讲朱元璋的故事，讲倒贴福字的缘由。我们冻得小脸通红，却是满心欢喜。母亲则忙碌着烀一大锅肉食，有猪心、猪肝、五花肉、猪肘子……烀好了，母亲捞出一块，用手一掰，我和弟弟如饿狼扑食一般，抓起就吃。烫得舌头木了，嘴里不停地吹气，也不肯吐出来。而今，似乎再也寻找不到吃的那种急切了。中午吃一顿团圆饭，鸡鱼肉蛋都要有，还要六个菜，寓意六六大顺；除夕夜来顿饺子，还要在里面放上两枚福币，谁吃到了，就预示来年的好运气。一个年热热闹闹地从小年二十三过到正月十五。因为有了这些所谓的仪式，我的童年被回忆填得满满的。反观现今，过年倒不如平时热闹。人们不拘泥于仪式了，反而失去了生活中该有的“味”了。

   王小波说：“一个人只拥有此生此世界是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”生活虽然充斥着鸡毛蒜皮、家长里短，但不妨碍我们把生活过得如诗如画。提醒别人，也告诉自己，一顿晚餐，一次聚会，一个节日，每一瞬间都不要草草了事。生活应如花绽放，有滋有味。