刘德华，影帝，天王，金曲奖得主，52岁的不老男神，德艺双馨的劳模标杆。
这是一个完美到让人无感的人。
在《开讲啦》的舞台上，他说，他要做一个真实的刘德华。
他讲身世，讲童年，讲初恋，讲隐婚，讲求子，讲家人。
他自曝其短，他来者不拒，他放低身段，他身先垂范。
他紧张，他鬼马，他玩笑，他热泪盈眶。
他说，请给我一点掌声。
他说，请给我一个微笑。
他说，请给我一点爱。
五十多分钟里，我数次跟他一起哽咽，一起红了眼眶。
关掉视频，回想起来，我想，我依然不信。
是我无可救药，还是节目鸡血得太过明显？
一位足够成功的演讲嘉宾，一位谈笑风生的主持人，八个热血励志搞笑草根的青年代表，一屋子热情的观众。
这是一场完美的表演，可是坐在屏幕前的我总有一部分在抽离——旁观着这个叫做刘德华的演员，以及他的配角们投入的表演。
我相信，在某些时刻，刘是真诚的，为了这个节目认真地思索过。
但是在这之前的三十年里，他一直在表演，演吕明哲、演罗杰、演狄仁杰、演叶孤城……演刘德华，真正的刘德华是什么样子？还看得见吗？
他说，媒体把他打造成一个“不吃、不睡、不喝也可以活到52岁的刘德华”，其实，这应该是他自身经营与媒体起哄相互作用的结果，造出来的这个人，也许他自己并不十分满意，但是30多年了，这个虚拟的人也许早就占据了刘德华的身体。
他说，让我回家做人。是的，如果是双重人格，我们也没有必要非要他们出来比个高低。只要这一刻的热泪盈眶释放了我自己沉郁的心情，刘德华是谁，也许真的就是随便吧。
至于微笑，至于梦想这些话题，我只想说：“听过很多道理，依然过不好这一生”。
网友评论