卖黄烟

卖黄烟

记得应该是六八，六九，七零年这三里，咱们老家老百姓手里都没钱。穿衣和其他家庭开支都靠一项共同的项目，就是在自己家的自留地里种植黄烟拿到集市上去卖。家家都是这样，以此换几个钱急用。

种黄烟和处理黄烟大有学问。种黄烟从育苗到采收，我们家是没有一个人懂行，全是照着人家的葫芦来画瓢。我们家穷，没有资金作本钱，种出来的黄烟像风豆叶，烟叶薄的近乎透明。家庭底子厚的人家，舍得下成本。有的买了豆饼来碾碎，喷上少量的水，用大盆盛起来，蒙上塑料布，放在太阳底下晒，长白毛了，就可以给黄烟施肥了。在每棵黄烟根前刨上一个小坑，抓上一小把，用脚盖上土。这些人家的烟叶像猪耳朵那样厚，施了豆饼的人家的烟叶有三个特点，一是份量重，二是烟味香，三是不截火。同样的地，有的人家收入是差的人家的三四倍。

处理黄烟叶也是大有学问的，同样是把烟叶绑系在烟杆上，烟的成色大不相同，家庭条件优越的人家做饭用的厨房是一间大饭屋，饭屋的上部平口部分均匀的固定上几根大杆，系好烟叶的烟杆正好放在两根大杆之间，密密排放，这个过程就是烘烟。靠饭屋做饭的热量烘烤烟叶，烤出来的烟叶呈红黄色，既好看又好抽。烟民们在集市上老老远就能看到谁的烟的成色，脚步不自觉的就被吸引了过去。我们家又没大饭屋，自然没有烘烤的条件，又没有上等的好肥料，我们家做出来的烟，不叫黄烟，是青色的，哪个烟民喜欢抽青烟？！你守在你的烟摊旁，不用担心有人会偷你的烟。我们家的烟，也有三个特点，一是份量轻，二是颜色青，三是无香味。

那时，我赶集的伙伴是郑贵安，我们两个人家都没表，他负责叫五更。他心里有事，不知道他睡了多长时间，就去把我喊起来了， 我们两个不害怕，一人两筐挑着，每回都走梨峪遛。到下路赶集，去的地方有福山，八陡，石炭坞，山头，最近的地方也有三十里。一天我们走到朱家庄和蛟龙之间，快到蛟龙了，我们两个坐下来休息一会。这时老远一个火球跳着向我们走来，我们两个互相壮胆，反正两个人不害怕。火球离我们越来越近，后来火球到了我们根前，才知道不是鬼火。原来是一个残疾人瘸巴推着卖豆腐的车子。因为是夜里走路，看不见道，在车爬头上挂了个灯笼，瘸的这条腿一着地，手这一头落下，爬头那头就挑起来，好腿一着地，爬头那头就落下，怨不得这个火球跳着向我们走来！他也坐下稍休息了一会，他说他是十二点从家里走的，这时，我们走山路已经是十七里了！你一算时间，就知道贵安是十点多就叫五更了。

我们到达福山集，问上夜班的工人几点了，第一个告诉我们，差一刻两点，离天亮还有四个多小时！等吧，这回福山集是晚不了了，在福山集上还能睡一大觉。天亮了，上人了，贵安的烟一斤斤卖去，我的青烟无人问津。从没有人到有人再到无人，我的烟一两也没少。没办法，一两不少的挑回去，往回走肩上的担子比来时重多了，虽是原来的那些，挨了一天的渴和饿，身上没劲了，更主要的是花钱的事没办法解决，指望卖了烟可办事情，这下一点着落也没有了，往回走的步子特别沉。到家也早就亮起灯了。

福山，八陡，石炭坞，山头，我都赶过集。几十年过去了，我还时常想起那坎坷的卖烟路。