我的父亲是农民工

我的父亲是农民工

                                           1

在我还在读大学的时候，有次接到父亲的电话，他要我帮他在网上订一张去南京的火车票。

我很惊讶：“你不是在昆明吗，怎么要去南京？” 他说，昆明的工地完工了，工友说南京有活干。我叫他休息几天再去，他倔强的不肯，说怕去晚了人家就不要了。

我看有13个小时的车程，要给他买卧铺票，他坚决反对，说有位置座就可以了。

最后，我订了一张硬卧票，480块钱。这可能是他坐的最贵的一趟车了。之后，他再也没有叫我给他买票。

父亲今年57岁，小学文化，是中国万千农民工中的一员。从我读小学起，他就在外面工地上上打工，他在外面的时间，要远远大于在家的时间。

家对他来说就像是一个驿站，一个逢年过节为他提供短暂逗留的地方。

父亲没有任何手艺，他仅有的生存技能，就是出卖体力。

我觉得全世界所有的体力活他都干过，种过地，修过路，伐过木，打石头、搬砖、扛水泥、扫马路……

2008年之后，他开始去建筑工地上做木工，主要工作是装订一栋楼的框架用来后期浇灌水泥之类的，一干就是7、8年。

工地上的工作没有固定的地方，通常一个工地长则一年，短则一个月就能完工。完工之后，父亲都是打电话联系以前的工友，打听哪里有活干，问好了不管哪个城市，买一张火车票第二天就过去。

有时候，我前一周给他打电话，他还在南方某个城市，第二周就在相隔千里之外的北方了。

                                        2

我的父亲是农民工

我曾在大二那年暑假跟着堂哥去过一次工地，工地上的工作非常辛苦，早上6点起床，7点开工，干到中午12点吃中饭；下午1点半开工，干到下午6点。一天将近干10个小时。

有时我带他去市中心逛，在繁华的街道，他像是只迷茫的羔羊，紧跟着我，东张西望，小心翼翼，舍不得买一瓶一块钱的矿泉水……参与建了这么多星级酒店，高楼大厦他却不敢去一个高档一点的商场上个厕所，也从来没有住过超过50块钱的宾馆。

                                      3

从小，父亲在我的生命里就是残缺的，不完整的。常年在外的他，在我身上施加的影响，也远不及强势的母亲。

我的父亲是农民工

即使在家里，他都沉默得像一尊石像。没有笑容，没有情绪，反应也越来越迟钝。

于是，不管是在家还是在外面，父亲都是一个默默无闻的弱者，一个彻头彻尾的loser。

这是母亲眼里的父亲，也是小时候我眼里的。而如今，等我长大了才知道他的不容易。

我几乎每年寒假过年回家都会跟他说，“今年不要再出去了，在家找个轻松一点的工作。” 可是每当我一离开家，母亲总会给我打电话过来告诉我你爸又去工地了。

他说，在家很无聊，也挣不到钱，再干几年，等你成家了我就不出去了。他之前说，等我大学毕业就不干了，后来又说，等我成家。

我知道他会一直有借口：等我生孩子，等我买车，等我买房……

但我不知道，什么时候他才会停下来休息。

常年繁重的体力劳作，他现在已是全身的伤病。但他通过自己的双手和瘦弱的身体，养活了我们一家人，养活了四个孩子。

我想，这也是一种成功。

                                         4

我们兄妹四个没有一个成为我父亲期望的‘’人才‘’，姐弟因为家境辍学打工，即便考上大学的我也并没有给他挽回什么颜面，因为我仅仅是一个不上不下的二本。

在父亲的世界观里，农村的孩子只有考上名牌大学，才算有出息。

有时候走在繁华的市中心，看着高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，我时常泪流满面，我会想起父亲经常在电话中跟我说他又在某某地方建一个五星级酒店、一个大商场、一所学校……也只有我才知道，他一生造就了这么多繁华世界，一辈子也没有一个幸福的家。

我的父亲是农民工

国家轰轰烈烈的城市化进程，将我爸这样的农民裹挟进了城市，然而城市对于他们来说，却又是如此的陌生和格格不入。

他们确实是城市的建设者，却也是城市的边缘人