在很长一段时间里，父亲是不喜欢我的，我一直是这么认为的。
我出生在一个农村家庭里，父亲跟母亲结婚之后，就去了隔壁镇矿上做工，一个月才回一次家。母亲是在凌晨生下的我，父亲赶回家时，天已经快黑了。母亲说她当时躺在床上，父亲刚到房门口，还没来得及进来，就立即问她：“男孩还是女孩？”母亲说是女孩，父亲不信，以为母亲骗他，直到他抱起我的时候，才发现母亲并不是开玩笑，确实是个女孩。我上小学时，母亲笑着给我讲这个故事，她当时问我会不会介意，我说不会，母亲还有点不信。
我是真的不会，因为我很小就知道，我跟弟弟是不一样的，因为有了这个认知，反而不会在意。没错，在我两岁的时候，母亲生了弟弟。
除了母亲之外，家里的人更偏爱弟弟。奶奶会偷偷给弟弟小零食，嘱咐弟弟不要告诉我，她估计想不到弟弟会分些给我。父亲不太爱说话，平日里总是一张严肃的脸，没有什么表情，看不出喜怒哀乐。偶尔一个眼神扫过来，我连大气都不敢出。这样的一个人，在弟弟哭的时候，他会哄；弟弟撒娇的时候，他会笑。我想，父亲是极爱弟弟的。
我六岁上学前班，由于玩性很大，上课不认真听讲，以致一年之后的升学考试，数学语文都是零。父亲看了成绩单之后，就罚我下跪。那年的整个夏天，我基本上都是在罚跪中度过的。
每天吃完早饭之后，父亲跟母亲就会下地干活，把我跟弟弟关在家里，不让我们出去。可我哪呆得住，总会想办法逃出去，弟弟是个跟屁虫，甩都甩不掉，我只得带着他。不过，也有好的一面，他会帮我望风。运气好的时候，就能在父亲母亲之前到家，然后装作从没出去过的样子。
运气不好时，到家就要跪下。往往面前放一张椅子，上面摆着一个文具盒，我就对着文具盒的底部，开始背九九乘法表。饭好了。可以坐起来吃个饭，吃完了，接着跪下背，直到父亲提问，能答对一个为止。这时候，弟弟常常会爬到父亲腿上坐着，他还小，不用受罚。母亲让我跟父亲认个错，可我宁愿跪着，也不想跟父亲认错。
随着跪的次数增多，我跪的时间越来越短。有一天，我默写出了乘法表。于是，再也不怕受罚了，自然也就不用跪了。
在念一年级之前，我就会背二年级才学的乘法，开学之后马上就见到了成效。在一次数学测试中，我得了满分，全班第一。此后的很多年，我一直是第一，尤其数学，班上没人能考过我，即使我是女孩。当我拿着一张张的奖状回家时，村里人当着父亲的面夸我时，父亲竟然高兴的笑了，因我而笑。那一瞬间，我不再惧怕父亲，他又不是什么洪水猛兽，只是我的父亲，实在没什么可怕的。
上初中之后，父亲就去了工地打工，为了挣钱供我跟弟弟读书，他做着最辛苦的事。一年只有春节的时候才会回家，平常只能在电话里交谈几句。
上高中时，村里跟我同龄的孩子基本都出去打工了，只有我跟另外一个男生还在继续上学。很多人都觉得读书没用，费钱，还不如早点出去打工挣钱。我的心里有点害怕，因为自上高中起，成绩就跟不上，老师讲的课时常听不懂。我不敢跟同学讲曾经考过第一，怕他们不信，又怕被笑话。俗话说，好汉不提当年勇，更可况我已经不是好汉了。我有点害怕父亲说我没用，读书浪费钱，不让我念了。直到有一次听见父亲跟人聊天说：“我的女儿儿子，只要他们想读，我就算砸锅卖铁也要让他们继续读书。”从这之后，我彻底安下心来，继续努力。
父亲不抽烟，爱喝点酒。农村人好客，每年春节期间，父亲都要喝醉几回，母亲说过好多次，但父亲就是改不了。他说，他没什么其它的不良习惯，就是爱点酒，应该可以被宽容。母亲觉得父亲太实在，别人都想办法不喝，他是生怕浪费了，容易醉。我觉得他们都有道理，唯一的办法就是不出去，在家里呆着，这样就不会醉了。
当又有人来找父亲吃饭时，我把他外出的鞋偷偷藏起来。本以为父亲找不到鞋子就不会出门了，可万没有想到，在得知鞋子被我藏起来后，他竟然穿着拖鞋就出门了。晚上回来时，父亲果然醉了，母亲不愿理他，我只好忍着酒气，把父亲扶上床。拿个盆子放在床边，给他盖好被子，完事后准备出去。
可父亲突然抓住我的手，说：“小妹，爸爸是爱你的，爸爸只是不说，爸爸很爱你的。”我一怔，看向父亲，他闭着眼睛，表情痛苦，嘴里不断地呢喃着，典型的醉态。屋子里的酒味越来越重，我几乎受不了，想走，可父亲的手还不放开，我走不了。我想，他或许是怕我没听见，于是对父亲说：“我知道的，爸爸，我也爱你，你先好好休息。”他好似听见了，终于放了手。
出去后，我一直在想父亲说的话，他为什么会这样讲呢？我当然知道他是爱我的，我决定不想了。第二天，我们还跟往常一样，就像什么都没发生似的。
高考前的一个月，我给父亲发了一条短信，严格来说是两条，因为字数太多，一条发不出去。大意是说，我可能辜负他们的期望，考不上大学。父亲收到之后，马上来了电话，告诉我千万不要有压力，尽力就好，全国那么多人参加高考，不会人人都考上，让我放宽心。挂了电话之后，我顿时轻松许多，之后的日子就保持一颗平常心，没有任何的压力。成绩出来之后，我上了一所普通的大学，毕业，然后顺利找到工作。
之后，我们家离开了农村，搬到县城。我一直在外地工作，只有春节才会回家。随着时间的流逝，那个一年才会回家一次的人变成了我。每次回家，父亲都会亲自去车站接我，看到我，就顺手接过行李，什么都不会说。这么多年，我们已经习惯了这种相处方式，彼此沉默，小的时候害怕跟父亲讲话，长大了反而没什么可说，也不必说。
就像今天，老远就看见父亲在出站口等着，我走过去，喊了句父亲，他答应了一声，什么也没说，就只是接过行李。广场上有些人打着伞，有的没有，地上湿漉漉的。我还是从随身的包里拿出伞，撑开，打算跟父亲一起躲。父亲说：“我不用，没下雨，你自己撑吧”，说完就朝停车的方向走去。
我把伞移开，伸出手，确实没有雨，摸摸伞面，有点潮湿。我看向前面的父亲，许是怕弄脏行李箱，他一直用手提着，让它脱离地面。此时，他的头发上已有些许雾珠了，可他浑然不觉。我突然想到一个词，父爱，到底什么是父爱呢？大约就是这空气中漂浮的水雾吧，你看不见，摸不着，它却无处不在，只要你在那里，就能感受到它的厚重。
我快步走上前，执意把伞放到父亲的头顶，跟他一起回家去
网友评论