在深秋里，写一封信给你

我想给你写一封长长的信，请深秋里金黄的银杏来执笔，每读完一个字，就会簌簌落下一片金色的叶。

直到落叶把所有的悲伤都覆盖，再把人间值得都送上。

信里最好还有一首词，以远山作上阙，流水为下阕，清茶一盏，你坐在小楼里读这封遥远的没有署名的信，直到坐落了斜阳，坐瘦了圆月，风敲竹是此刻的回响。

这封信里没有一个字，只有山川、草木、虫鱼，以及四季的样子。