换水

水杯里的水
只剩一丁点
我的屁股
离开舒适的椅子
走向矿泉水桶
手掌放在压水器上按
矿泉水便由管子
抽上来，流到水杯里

几秒后
水由流改为喷
冒着水花
四处飞溅
将我的衣服浸出
一个个圆形印记
我才意识到
矿泉水桶里也没水了

有风的早晨
我沐浴阳光
骑父亲的弯梁车
带着矿泉水桶
直奔村口小卖部
换水，七块钱
一桶的矿泉水
足够我喝上一个月