（本文是知更鸟书+电影+话剧三个版本大乱评）
我对“经典”这东西其实一直以来多少有些发怵，刻板教条的写作手法配上被后人一遍遍模仿的故事和主题，常让我反观经典时暗自吐槽“土得掉渣”。
然而也总有一些经典，穿越时空畅销至今，即便一直被模仿也从未被超越，《杀死一只知更鸟》，毫无疑问，是这支规模不大的文学军团里的一员。
《To kill a mockingbird》是一本儿童视角的书，虽然主要突出的人物是Atticus，但却是以Atticus的女儿Scout的口吻来叙述所有的故事，所以虽然里面涉及的是人性正义这些严肃的主题，但读书的时候却只叫人感到轻松惬意，大人眼里惯常的世界在孩子眼里就是一个充满问号的疑团。
"Atticus, what is a nigger-lover?"（Nigger是对黑人的侮辱性称呼）
"Atticus, what's rape?"
"Atticus, ..."
小时候我也经常拉着爸妈问这是什么那是什么为什么为什么为什么，我妈无数次跟我说“别问我，我又不是百科全书”，虽然这侧面培养了我查百科全书的习惯，但在看这本书的时候，我真是无法抑制地迷恋Atticus爸爸，不仅自己为人正直、善解人意，在教育子女的时候更是充满了爱与耐心，我甚至无数次怀疑，这其实根本就是一部教科书，教你如何通过细节描写刻画人物。
譬如Scout在学校里被新来的老师批评得毫无道理因而十分讨厌她时，Atticus说，You never really understand a person until you consider things from his point of view-until you climb into his skin and walk around in it. 用如此打趣的言辞指出“换位思考”的重要性。
可Scout还是不愿去上学，因为新来的老师不允许她阅读课外读物、尤其是新闻，Atticus在督促她回学校时是这么说的，
"Do you know what a compromise is?"（你知道什么是妥协吗？）
"Bending the law?"（屈服于法律？）
"No, an agreement reached by mutual concession. It works this way. If you'll concede the necessity of going to school, we'll go on reading every night just as we always have. Is it a bargain?"（不不不，是一种共同让步。如果你退一步去学校，我们就继续每晚读书。成交？）
"Yes, sir!"
你看，仅此短短对话，就巧妙地说服Scout不仅重返校园，还能继续读书，看到这一段的时候，我心里都不自觉称Atticus为爸爸了。
甚至当成长中的Scout有很长一段时间觉得粗口很帅，说什么都喜欢加Damn一类的词在里面时，Atticus依然不急不恼，Uncle Jack对他的态度感到非常诧异，他却只是说："Bad language is a stage all children go through, and it dies with time, when they learn they're not attracting attention with it.... All she needs is assistance sometimes."
"Atticus, you've never laid a hand on her."
"I admit that. So far I've been able to get by with threats. Jack, she minds me as well as she can. Doesn't come up to scratch half the time, but she tries."
"That's not the answer."
"No, the answer is she knows I know she tries. That's what makes the difference."
当Atticus说出，“她做得确实不够好，但她在努力，而她知道我知道她在努力，这就足够了”的时候，对父亲这个角色，谁还能比他扮演得更好？
对Atticus人物刻画很经典的对话在于，当Scout听到各路中伤Atticus替黑人辩护时问他为什么大家都说他不对他还要那么做，Atticus回答不那么做的话以后都无法在镇上抬起头来，也没有办法再要求她和Jem（哥哥）做些什么。
"You might hear some ugly talk about it at school, but do one thing for me if you will: you just hold your head high and keep those fists down. No matter what anybody says to you ,don't you let'em get your goat."（你在学校里也许听到了些不堪的沿路，但是答应我：你要做的只是抬起头并放下你的拳头。无论别人对你说了些什么，都不要让他们激怒你。）
Atticus其实自始至终都明白自己的行为不会得到镇上人的认同，但他对此并不在意，他做着自己良心驱使下的事，并对周遭一切反击淡然处之，甚至不辩驳，也不给别人洗脑，这种从容若流水的姿态我从头欣赏到尾——可Scout并不明白，如果镇上的人都反对他替黑人辩护，他为什么要去做？如果连他自己都知道这场辩护赢不了，他为什么还要去辩？
"Simply because we were licked a hundred years before we started is no reason for us not to try to win."
"They're certainly entitled to think that, and they're entitled to full respect for their opinion. But before I can live with other folks I've got to live with myself. The one thing that doesn't abide by majority rule is a person's conscience."
胜负的几率与做不做那件事没有关系，替黑人辩护只是出于自己的良心，这道理说得多么通透。
而我最喜欢的桥段，却是Atticus让Jem去给Mrs Dubose读书，Dubose太太性情火爆而乖戾，并对Atticus为黑人辩护的行为深恶痛绝不断辱骂，但他不仅每天坚持向她真诚问好，甚至在Dubose太太让Jem去给她读书时百般赞同。没有人会觉得向那样一个侮辱自己的老太太施以回报是必须的，然而Atticus却打从心底敬重她。Dubose太太死后，Atticus与Jem有过这样一段对话，这段对话我反复读了好多遍几乎都能背出来，
"You know, she was a great lady."
"A lady? After all those thing she said about you, a lady?"
"She was. She had her own views about things, a lot different from mine, maybe...I wanted you to see something about her - I wanted you to see what real courage is, instead of getting the idea that courage is a man with a gun in his hand. It's when you know you're licked before you begin but you begin anyway and you see it through no matter what.You rarely win, but sometimes you do. Mrs Dubose won, all ninety-eight pounds of her....She was the bravest person I ever knew."
罗曼·罗兰曾说“世上只有一种真正的英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。Atticus深谙此理，所以仅仅是因为Dubose太太死前想戒掉吗啡（并成功）的举动，他就称赞她为“自己见过的最勇敢的人”，而对于她整天把"nigger-lover"的帽子扣在他头上的言论依然本着无需辩解的从容而不管不问，只是抬着头并放下拳头，从她的花园前走过的时候，还能称赞她“美得如同一幅画”，尽管她明明形容枯槁，看到他时更是面目狰狞。
看这本书，真的没有办法，不去爱这个男人。
然而也真的很怨念，这个我最爱的桥段作为与主线无关的细节，在电影版里被砍掉了——当然砍掉的远不止这一处。
我并不喜欢电影版，尽管格里高利·派克甫一出场就让我惊呼这根本就是我看书时心中那个Atticus的化身（派克凭此片拿到了奥斯卡最佳男主，对，派克，就是演《罗马假日》那个派克，能经得住黑白摄影考验的派克），但说到底，除了派克，这部电影全片都乏善可陈。
看《知更鸟》电影的时候，我不止一次地想起了《追风筝的人》，其实二者在故事架构上都有些相似，前半段是背景铺垫，后半程是全文核心（当然《知更鸟》在我心里比《风筝》好太多，《风筝》前半段一度闲散得让我心塞，看了三遍才看下去），但电影的改编手法无疑更像，因为这两本书在铺垫部分都有很多细节桥段与主线联系不大，所以两位导演在改编时都大刀阔斧地把枝枝叶叶砍了个精光，以至于全片只剩下主干，对原著党来说就显得那么……了无生趣。
给没看过原著的人当科普片其实还不错，原著党？如果不是为了派克的男神脸，还是洗洗睡了吧。
所以当我准备去看话剧的时候，我其实已经有相当准备当晚会很沉闷。
然而大大出乎我的意料，《知更鸟》的话剧何止精彩，简直惊艳！
本文开篇即说，这本书是儿童视角，所以尽管主题严肃，但全书氛围是轻松活泼的，而这一点，在电影里全无体现，可是看话剧的时候，一开场，所有主演们就每人手捧一本不同版本的《知更鸟》（可见这本书畅销程度），开始了旁白，然后一个小哥挂起了吉他弹起了美国乡村民谣（我是民谣粉啊！！），主演们合上书，放在地上，开始相互传递粉笔在地上画起了画。一曲终了，几个书中常见的场景区域（如Atticus家、Radley家、Dubose家等等）便被一一划分出来。
想着开场前我还对小伙伴疑惑道这么小个舞台，那么多院子，不知道场景要怎么搭呢。
结果，人家用的是手绘啊！！伴着乡村民谣愉快地手绘啊！！
全剧基调一下就被定住了。
基调明朗，节奏轻快，这只关乎观感体验，动辄插入的民谣和旁白也不过是让观众在两个多小时的时间里不感觉无聊而已，这些都只能算作软实力。而作为全剧干货的内容……我只想说，太！棒！了！
我说过，电影的改编是乏善可陈的，因为导演只是保留主线砍掉枝叶仅此而已，这几乎是任何一个水平不太差的导演都会做的事，而所谓“改编”，没有“改”只有“砍”这真的是一件非常耍流氓的事，而这部话剧却让我感受到了导演的诚意、勇气和……才华。
没错，是才华，因为书的内容吸引力很强，章节与章节之间虽然不甚连贯，但确实暗含着时间顺序，我从没想过这个故事是可以重组的，甚至连Jem给Dubose太太读书被拆成了上下两段故事，Dubose太太的死甚至出现在了法庭桥段之后，导演这样的调整不仅勇气可嘉，跟重要的是改得非常到位，重组之后的全剧不仅更加连贯有趣，而且意外频现跌宕起伏。
如果一定要说有什么要诟病的，或许就在于演技了，因为全剧节奏飞快，主演们还要满场跑，不停地搬运道具客串旁白，所以在他们演戏的时候并没有非常投入，或者说，演员们还没来得及酝酿好感情入戏，就该出戏了，所以演技实在无法体现。但是有什么关系呢？作为西方国家青少年必读读物，坐在剧院里的两千个人根本不可能有一个没看过原著的，谁要他们带我们入戏了？我们要的，不过就是新的演绎和旧的情怀，仅此而已。
《知更鸟》就像一个宝藏，尽管我今天已经读完了它的中文版，大半的英文原版，看过经典的电影版，和新式的话剧版，我依然觉得，里面还有很多东西值得挖掘。诚然我并不待见主线，因为它……土得掉渣，但是我的确非常喜欢这个故事，喜欢Scout，Jem和Dill这个夏日三人组，喜欢Miss Maudie对Atticus的无尽理解（BTW，Maudie小姐应该是全书我最喜欢的配角，甚至某种程度上比Atticus还要喜欢），喜欢Calpurnia把Scout拉到厨房教育她尊重别人的就餐习惯，就算Walter想把桌布吃下去都不能有异议，喜欢Mr. Cunningham最后微弱的良心“觉醒”，喜欢太多太多的小细节……
"There are some men in this world who were born to do our unpleasant jobs for us. Your father's one of them. Atticus Finch won't win, he can't win, but he's the only man in these parts who can keep a jury out so long in a case like that. And I thought to myself, well, we're making a step - it's just a baby-step, but it's a step."（这段话出自法庭失利后Miss Maudie对Jem的安慰，几乎是全书我最喜欢的话）
经典之所以能成为经典，在于它经历住了一代又一代人反反复复地研读，并依然为一代又一代人带去力量。今天我读了这本书，也寻求到了内心的肯定，我并不指望在读过这本书之后就能让人生有什么新的飞跃，然而我知道，读到这本书，尽管本身只是一个baby-step，但它的确是我人生的一个step，这就够了。
真希望每个人都能经历它。
=====我不是后记，我只是还有插不进文中的吐槽=====
1、这本书原版小词太多，俚语太多，以至于我一开始就捧起原版读得很晕，于是决定先读中文版撸故事，中文版只有译林的——对这个出版社，我已经觉得它存在的唯一意义就是为人们打开名著世界的大门，然后逼迫读者好好学外语读原版了。我不想这么比喻，但这个翻译真的太晦涩，建议看别家出版社翻译的吧，原文中的中文翻译都是我自己意译的，当然肯定比译林更不如，但是我就是懒得翻出中文版了
2、话剧版Scout和电影版Scout的声音几乎一模一样，这点实在是让我和小伙伴都很震惊，不知道是不是刻意模仿过；但是话剧版Atticus气质好糟糕，相比之下派克演得真是太好了
3、看话剧的时候想感慨歪果仁笑点真的好低……Scout问Atticus What's rape都能让很多人笑出声来是为什么，人家明明是很严肃而且负面的情节
4、读这本书，我唯一的遗憾是，我今年不是18岁……真的，我觉得遇到这本书最恰当的年龄是16-18岁，看过那么多书外加活到23之后，我真的没有办法喜欢这本书的主题和主线了，非常……残念TT
5、构思这篇文章的时候，最初我想写剧评，后来觉得不对，还是要写书评，因为我要加入很多引用，但是作为书评，这本书可圈可点之处太多我都不知道要从哪里开始写。总之，混乱着混乱着就这么写完了，能顺着把自己想写的都写到也满不容易的，回头看开篇真是好糟糕哎
最后附Lyceum剧院照片一张。这个剧院很古老了，据说是战后建成，我们那个场子2000个座位，我们坐在balcony，离舞台很高很远，所以拍得很渣，舞台其实也不算大，不过场子整体确实霸气非凡，我和小伙伴都觉得像走进了《歌剧魅影》XD
（原文写于2015.2.1.）
网友评论