1

        她是我发小。

        是有一起穿过开裆裤革命情谊的那种。

        那个时候，乡邻之间常常会互赠食物，又因为两家隔得近，骑车4、5分钟就到了。

        从有记忆起，我和她就一直被邻居们说是对形影不离的双胞胎。

        春花烂漫时，我们会你追我赶的在樱桃树下荡秋千，摇晃下纷纷扬扬的樱花瓣；

        夏日香樟葱郁时，我们盘腿坐在凉席上对着风扇大叫，听那仿佛晃晃悠悠的回声；

        秋实累累时，我们会在橘林间穿梭，用衣服兜起一堆的金灿灿；

        冬雪落满冰面时，我们会窝在同一个被窝里，讲那些再无第二人知道的小秘密。

        回想起来，所有的记忆都像老电影般在脑子里呲呲溜溜的划过。

2

       说来奇怪的是，她家家教严厉的很，五六岁起，父母就留她独自一人做饭洗衣，可性格却是开朗，笑容常挂在嘴边。人长得小巧玲珑，嘴巴也怪甜的，走到哪里都能迅速与人熟络起来。

       相较于她家来说，我父母对我算是宠爱的了。

       然而恰恰相反，我是个十成十的社恐，声音小，胆子也小。

       虽然不想承认自己的人缘糟糕，但不得不说，在与她在一起上学的那两年，我所有还能说上话的同学全部是通过她认识的。

3

        三年级的时候，我转学了。

        新的班级是个很热闹的班级，初来乍到的陌生感很快就被大家的热情消融，初次自己得来的友情让我觉得兴奋又满足。

        我不再只有她一个朋友。

        在接下来的四年里，我和她差不多只有每周末才能聚到一起。

        我们各自有了不同的朋友，不同的兴趣爱好，聊天的内容总有许多彼此无法get到的笑点。

        好像，无声息之间，我们之间就隔了层朦朦胧胧的纱。

4

       突如其来的一天，警察上门了。

       我母亲和她母亲积攒已久的的怨愤随着一个水桶的撞墙声而爆发，随后是怒骂、是争吵、是拳头打在身上、是手里紧拽头发……

       父亲们在拉架，我和她一个站在楼上，一个站在楼下，相顾无言。

       附近补习班的孩子们下课闻声出来观看这场闹剧，等到周围的人越来越多，母亲们才停手被丈夫各自搀回家。

        回到家后，灯光下，母亲脸上的血痕和凌乱的头发显得格外狼狈。母亲坚决要求报警，然而警察来后也直言管不了这些琐碎纷争。

        此事，到此为止。

        我与她也到此为止。

5

       再后来，我们升入同一所初中、高中，却是不在同一班级，同一楼层。

         高考前些天，班里同学们都在忙着写毕业纪念册。我写了一张明星片，上面只有——祝考试顺利四个大字。

        是给她的。

        明信片在课桌里放了好几天，犹豫再三，我踌躇着打算去她教室送出这张明星片，却止步于二楼与三楼间的楼梯，一如当年的情景一样，短短十几步的楼梯却是我们之间跨不过去的坎。

        我想有人会说矫情，父母间的事哪能决定孩子。是，不能决定，但它却可以影响。

        每一个结果的出现必然是各种大大小小因素的组成。

        现在，除了每年父亲接我回家时，能够偶尔路过她家，我却是再也没见过她。

        我和她的故事，大抵也就是这般荒诞而潦草的结局了。

6

        那时一起趴在桌子上为数学题绞尽脑汁的我们，一起在放学路上踏过的脚印，一起在湖边摘过的野花，都已成为漫漫时光里的过去式。

        形影不离的双胞胎最后也终归是陌路人。

        呀，窗外已经天黑了。