离心北京

在北京这座超级城市的最底层，有无数默默无闻外乡人。

他们怀揣着发财致富的梦想背井离乡，渴望在此处落脚。他们委身于城郊的群租房或地下室，勤勤恳恳地付出自己的劳作，换取微薄的报酬以维持生计。翻看对这些来务工人员的社会调查，可以发现，他们普遍都肩负着年沉重的经济负担与精神压力，不满于所处的的环境与工作，也极少能感受到对于这座城市的归属感。他们的身份如同城郊之于CBD，不被重视、少有关怀。

几天前，大兴的一场火令这群人出现在公众的视野。城市的边缘，就以如此惨烈的方式掀开了宏大叙事的蓝图一角，鲜明地展示着覆盖之下的暗流涌动。但在社交网络的议题中，惨痛教训总能迅速地淡出人们的视野，取而代之的热搜则是摔跤的维秘模特。

于此，我无力讨规则与法理，只想讲讲自己的见闻经历。

曾因好奇走入过一个深藏在居民楼内的地下室。它的入口藏在楼侧，不起眼的矮门上贴着一张破旧的A4纸：房间已满，暂不出租。

穿过矮门就是通往地下室的楼梯，大概有半层楼的高度。到里面，只有一条又窄又长的走廊。走廊两侧对开着门，这一扇门后便是一家。每个房间大概十几平米，房间内唯一的窗户朝走廊开，不能通风、更没有阳光。公用的厨房没有油烟机，墙壁早已被熏的发黑；公用的卫生间还要走楼梯上半层，稍微胖一点都可能在那窄小的空间里转不过身子。

这昏暗浑浊的生存空间，即是无数北漂最初孵化梦想的巢。

年初某次打车，司机与我聊起来他北漂的故事。

他是河南人，一家三口与人合租住在燕郊。来京十年，从地下室到隔断再到合租，几次搬家，越搬越远。目前，全家人主要的经济来源就是他的快车收入。

两年前，在那个网约车依然非法的阶段，靠着高额的补贴和奖励，他每个月都可以轻松得到两万以上的收入。这使他误以为终于找到了能够在北京立足的营生。可好景不长。刚想立住脚跟，网约车新政就压了下来，月收入骤减。为了省些油钱，他深夜跑了顺义或者离家更远的单子舍不得空驶回家，就在车里对付一宿；为了能多接些单，有时甚至一周都回不了一次家。

而当时正是网约车新政过渡期即将结束的日子，非京牌京籍网约车司机将无单可接，面临失业。这个疲惫的中年男人手握方向盘，望着前方缓缓移动的车流跟我说：“没办法，混了这么多年也不是京籍，过一阵大概要带着家人回老家谋事了。”他可能不了解的是，在这种“京籍京车”的压力之下，多达十数万人的网约车司机将同他一样失去工作，另谋出路。

使得外乡人离开的事不止这一件。

今年四月份开始，风风火火的整治”开墙打洞”行动，让身边的小摊小馆一夜间消失，变成了水泥未干的砖墙。

磁器口那家颇有口碑的豆汁店的关门引起了不少老北京人的愤怒；一篇《谁是杀死一个书店的凶手》刷屏朋友圈，迅速达到100000+，又迅速被封禁；挖掘机开进了三里屯的“脏街”也引得社交媒体上叹息一片。

官方一点说，“开墙打洞”的确会危及建筑的安全，产生的污染、噪音也会影响到周边居民。大概这也是城市管理者的强迫症，五花八门的店面不够美观整洁，需要把能填补都都填上；填不上的就给他们换上颜色统一、字体一致的招牌。

但那些路边小馆、小店，也理应是城市微生态的一部分。日常出入CBD的白领们，谁敢保证他们从未与这些小生意人打过交道呢？正是有这群人的存在，才使得城市的生产得以更顺畅地运行。

在这些风风火火的整治行动背后，大家都心照不宣——“以业控人”。在这个过程中，外乡人无从知晓自己的行业能否继续在北京留存，无从保证自己的居所是否安全稳固，亦无力让自己的家人享受社会基本保障。

寒风瑟瑟的冬日里，19个生命悄无声息地湮灭在火海之中；更多的人则被迫卷起家当，离开。

这座曾经标榜“包容、接纳”的城市，已成为加速运行的巨大离心机。震天的轰鸣声之下，无人听得到那些微弱的哀鸣。