告别

万年青树丛摇动了一下。

我弯下腰，富贵钻出来，尾巴摇得欢快，就像见到阔别许久的老朋友亲切地打着招呼。

其实我们昨天才见过。

它站在田埂上，旁边还跟着一只灰色的狗，体型与富贵一般大，脖子上戴着粉色的项圈。那只狗王叔家的，平日里就喜欢来串门，富贵与它是熟识。

“富贵！”我喊了一声，又立刻闭上嘴。

下午，母亲再次打招呼不准我们喂养富贵，她的理由很充分：富贵是只母狗，一旦怀了狗崽是件非常麻烦的事；其次富贵习惯不好，喜欢乱咬东西，有好几次，晾在外面的鞋子都被它叼得到处都是；最重要的是它有些凶，母亲担心它咬到过路的人。为了彻底断绝我们的想法，她连富贵的食盆都扔了，见到富贵就大声吆喝，把它赶得远远的才罢休。母亲的担忧有些道理，我不常在家，也无法尽到教育管理的责任。

我站在望江南树下，既期盼它能跑过来，又隐隐担心它听到。

富贵回头望了我一眼，又转身与旁边的灰狗亲昵地碰了碰头，似乎分别的这大半个月里，它已经忘记我的样子。

富贵是只流浪狗，不知道什么时候跑到我们村子。每次收拾碗筷，我总会把剩下的骨头、锅巴打包扔在花园外的空地上，希望给过路的狗子一个惊喜。也许就是这个原因，经常有狗啊、猫啊在我家打转，每次必然光顾厨房的垃圾篓，搞得满地狼藉，母亲烦得不行。富贵就是闻着味来的。

它胆子特别小，只要听见些许脚步声便立马跑出院子躲在万年青树丛下面。日子久了，它也逐渐胆大起来，能够去吃食盆里的剩饭剩菜。吃完后，便在院门口徘徊，听听是否有呵斥声传来。若是风平浪静，它就会在绣球花丛下乘凉，眯着眼睛打瞌睡；家里人说话大声一些，它立马夹着尾巴跑到岔道口，躲在云杉树的后面，过了好一会儿才伸出脑袋眼巴巴地盯着这边。可怜的小家伙，大概是遭受了无数的追打和冷斥才会这么小心翼翼。

我见它可怜，便把食盆挪到树丛下，按时放好饭菜。有几次，富贵明明就在离食盆一米远的地方，它也不会立马凑上来，非得等我进屋后才围住食盆大快朵颐。慢慢的，它也不跑了，每次看见我，细长的尾巴都摇出花了。只可惜那尾巴还是垂着，像个害羞的小姑娘。

日子久了，富贵的坏习惯也逐一暴露出来，最严重的是喜欢叼东西，就连拖鞋、钢丝球都不放过。这也许是它流浪时形成的坏习惯，我教了无数次依然没能彻底根除这个问题。

工作越来越忙，我常常接连几天都不回家，母亲亦同，家里面只有父亲一人。素来反对养狗的他，这次破天荒地收留了富贵，每天给它添饭食。等我回家，富贵就睡在院门口，俨然一副认真负责的样子。看见是我，它高兴极了，又蹦又跳，尾巴僵硬且灵活地摆动着。

母亲拗不过我们，只有睁一只眼，闭一只眼。好景不长，富贵的老毛病又犯了，这次母亲说什么也不留它。等我回到家，院子里已经没有富贵的身影，田埂上的匆匆一瞥让我明白分别已经注定。

“富贵。”我喊它的名字。它摇着尾巴算是回应。

不知何时，富贵的尾巴竖得高高的，再也没有原来的拘谨。它望着我，大眼睛流露出无言的渴望——想留下来。我站在原地不动，更别说像往常那样摸摸它的头。它终于明白了我的沉默，呜咽一声，低下头去。

再见了，富贵。我在心里默默告别。

它走了几步，又回过头看了我一眼。我挥挥手，让它走。富贵落寞地回头，不吵不闹，一路走到王叔家里。我收留了富贵，给予它温暖，又在无奈之下抛弃了它。幸运的是有人愿意留下它，今后的日子也不会风餐露宿，饥饱不定。

那天以后，我再也没见过富贵了。不见也好，最起码不会被愧疚折磨。

我不会再养狗了。