01
昨晚去超市买酸奶,路上有一对母子在我身后,他们的对话引起了我的注意。
孩子兴奋地对妈妈说:“今天放学的时候,我发现学校墙边有一股香味飘过来,抬头一看,是树上开了一种紫色的花。妈妈,你知不知道那是什么花?”
妈妈:“我哪有时间去观察这些,每天忙到飞起,天天都是一路小跑奔到学校去接你,哪像你有那么多闲心,东看西看的。
对了,今天你上课有没有走神,一会去补课,你可得给我认真听,知不知道现在补课费有多贵?我辛辛苦苦地干一个月,都给你补不了几次课。”
孩子有点不情愿的回答:“知道啦。我上课认真,还举手了几次,老师还请我回答了问题的。哎呀,妈妈,你快看,那边的哥哥,他的红色滑板多帅,太拉风啊!”
妈妈:“我给你说,别想学那些,路上到处都是车,滑板要是翻了,就没命了。我是绝对不会给你买这样危险的东西的。”
孩子很委屈:“我又没说我要买。”
接着两个人就沉默了。
我心里想:和这样的妈妈对话,聊天还能聊下去?孩子心里得有多郁闷?
我实在忍不住好奇心,回头偷偷看了看两个人,只见一个一身黑体型偏胖的中年妇女,用手紧紧拉着一个小男孩,可能正急匆匆地赶往什么补习机构吧。
我猜想,孩子心里真的那么愿意去补课吗?节衣缩食让孩子补课,尊重过孩子的想法吗?
现在成都已经挺热,可那小男孩还穿了一件秋天厚厚的外套,多半又是妈妈觉得你冷你就冷吧!
我放慢脚步,看着他们的背影从我身边经过并渐渐远去。那个妈妈多半生活的不够舒心吧,从她急匆匆走路的步伐和已经白了的发根油乎乎的贴在头上就能看出,她的时间表应该是排的满满的,缺少了真正照顾自己的时间。
她没有时间去观察生活,和孩子短暂的相处时间,也都不能分享快乐。
也许城市的快节奏生活,把她变成了一个不自知又爱唠叨的中年妇女,言语间充满着对生活的焦虑与抱怨。
02
我眼前又浮现出,多年前朋友莉姐和孩子对话的样子。
那时孩子还不太会走路,莉姐抱着沉甸甸的孩子,尽量让自己不要喘气,用天真的口吻回答孩子的各种问题。
我那时才大学毕业,还没有孩子,感觉到她的负重跟疲惫,我主动说帮她抱孩子,可她微笑着拒绝了。
她女儿问着各种各样稀奇古怪的问题,她都很认真的回答。
有的时候她也不知道答案,可是她说查询了知道答案再告诉宝宝。
很久后我才知道,莉姐那个活泼的女孩,其实是个遗腹子。怀孕六个多月的时候,丈夫因交通事故意外离世,可是莉姐,从来没有活出对生活的失望,至少在我面前没有表现出来。
在她的眼中,整个城市就是我们的家,用心去观察,每个地方每一天都会有变化。
她是一个坚强的单亲妈妈,如果不是对生活有着发自内心的热爱,我相信这种艰辛的日子,可能一天也撑不下去吧。
我们生活在一个城市崛起的时代,乐观的人,总会看到日新月异的变化与惊喜;
悲观的人,总会在别人的富裕里想着自己的贫穷,眼前的城市,成了自己不幸的根源,更是凶险的未知。
最为可怕的是,悲观的人越来越多,对城市产生的焦虑,重重的压力,已经成为当下很多人生活的常态。
城市越大,似乎越找不到回家的方向,多少人逃离北上广的念头,几乎隔一段时间就会在头脑里“死灰复燃”。
城市真的那么可怕吗?
就因为我们买不起学区房,银行里的存款余额太少?城市中有太多我们得不到的东西,我们就无心去用心观察生活,就要对城市心生畏惧了吗?
可怕的永远不是城市,而是人心。
03
当心里住着恐惧的魔鬼,我们看城市时,就会觉得硕大的城市如钢筋水泥般冰冷,人与人之间更是隔着一道看不见的墙。城市越大,我们越像置身于一个人的孤岛。
当我们每天把自己的脚步,固定在家、公司的两点一线,我们眼中的城市,只有车水马龙,散不去的雾霾和各种街边的小商小贩,感念生活艰辛的同时,我们盯着一栋栋庞大的建筑,越发觉得自己孤独与渺小,心中默叹,何处才是我家?
可我们的孩子从小生活在这个城市,当你牵着他的小手,感受他一天天长大,当他兴奋地问你,他眼中各种有趣的发现时,那一刻,你会认真回答还是随便应付?
为什么会不自觉的选择随便应付呢?
真的是工作了一天烦躁的不想与孩子交流吗?在孩子需要你的时候,你坚持这样做,等孩子不需要你的时候,就会发现自己根本没能力和孩子交流了。
人生的所有东西,都在有效期内才有用。不管生活再艰难,请父母们一定不要把我们的焦虑感,如诅咒般传递给孩子。
04
城市一定会有其他的样子,而不仅仅是你眼中的样子,也会成为你心里的样子。
未曾抵达心中的美好之前,请不要割断通往美好的路。
我曾在马岩松《山水城市》中,读到过他对城市的理解。
“如果说古典的城市是关于神的,现代城市是关于资本和权力的,那么未来的城市就应该是关于人与自然的。”
作为土生土长的北京人,知名建筑师马岩松的童年,是在北京的老城里度过的。
后来他去美国读书,接触到的人物都是世界建筑界的翘楚,他也是极少数在海外建筑设计中获奖的知名中国建筑师。
他在事业上的成就,反而让他在发现美好的同时回归初心。在他眼中,所有代表财富和权力的钢筋水泥建筑,都只是我们身边建筑发展的一个阶段,而终极的目标,则是去理解城市里的意境。
比如说,他认为胡同和四合院是老北京的城市血脉,绝不仅仅是游客们的主题公园,更不只是别人眼中的风景。
这里还有普通的百姓,过着没有淋浴和卫生间的生活,存在城市机体的衰退与功能的紊乱,建筑师的使命,是从生活的层面改变现实。
这也是他在北京所做胡同泡泡提案的最初想法。他用了心里城市的样子,以一种微型乌托邦的方式,把人与人之间的情感链接更加的紧密。
这些泡泡就像新生的细胞一样具有生命力,真正赋予了老建筑一种活力,实现了通过局部达到社区整体的复苏,让整个城市都充满着勃勃生机。
05
马岩松在北京的第一个老城区实现的泡泡,是一个加盖卫生间和通向屋顶平台的楼梯。
看到这个泡泡真实存在的时候,他描绘了第一次看到想法变成现实的样子:
“它看上去仿佛是一个小生命体,光滑的金属曲面,反射着院子里古老的建筑,树木和天空,进而融合在环境之中。这些反光的生命体让历史自然以及未来并存于一个梦幻的世界里。”
就像他一直所思考的那样:“城市中的建筑不是居住的机器,再强大的技术和工具也无法赋予城市以灵魂。”
我超级喜欢他在北京的这个设计项目,即使他在世界各地已经拿了不少建筑界的大奖。
我深信,如果没有把城市当成家的那种热爱与深情,这种关于建筑的设计和想法就不可能落地。
从这个角度来看,不管是马岩松,还是我的朋友莉姐,他们都选择了一种积极面对城市的生活方式,最终都让自己的世界变的不同。
06
我们终将要去面对一个人与自然、人与他人共存的城市。
有发现美的双眼,做一个有趣城市的心灵捕手,才能从快节奏的城市生活中,真正告别焦虑、活出趣味,感受到从心底里发出的快乐。
否则到了那一天,我们的孩子,抵达人与自然共处的阶段时,我们长久以来传递的匮乏感,终将会让他们变得无趣,根本无法让他们体会到这份美好。
因为他们,早已经在我们日复一日的焦虑和抱怨中,彻底的失去了发现美的能力,变得麻木和焦虑。
今天的城市,是孩子们从小生长的地方,让我们和孩子一起,用他们的童眼帮我们打开新的视野。
有一天,我们如同孩子般学会发现,再来看自己生活的城市,就会发现,惊喜真的会藏在每一个角落里。
就像我的朋友莉姐所言:“只要你愿意,眼前这座城市就是你的家。”
阅读完喜欢请点个赞,如果能选关注,必是真爱啊!
作者妮妮:
曾任记者多年,获行业内最高大奖。
12岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。
欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来源优美图,谢谢原图作者。
网友评论