1-10章 童年|堂·阿奇勒的故事
因为莉拉的突然“消失”(不是自杀、不是改变了身份逃离,却是在生活中找不到任何关于她的痕迹),“我”(埃莱娜)决定开始写我们的故事。
童年,有一个让大家又恨又怕的人的存在,就是堂·阿奇勒。被大家视为怪兽、被小孩想象成是身材高大、满脸横肉且非常易怒的人。就连靠近他的家门,都担心自己被杀掉。埃莱娜和莉拉却还是因为自己的布娃娃扔进了阿奇勒家的地窖,不得不一点点走近、探索自己的恐惧(恐惧的人)。——这些情节,让我想起童年同样有的恐惧,或许是人的存在、或许是事情。恐惧在我们出生之前就存在了,但它们一直在等着我们。刚来到这个世界不久,太难搞清楚哪些是灾难,哪些是灾难的源头(可能从未想要去了解这些、觉得没必要了解这些)。
那时,或许大人都在期待“明天”,在“现在”活动,“现在”之前有一个“昨天”,或者“前天”,最多一个星期前,其余的事情他们不愿意多想。小孩子不懂“昨天”的意思,也不懂“前天”和“明天”,所有一切都在“当下”:街道在这里,大门在那里;这些是楼梯;这是妈妈,那是爸爸;这是白天,那是夜晚。
网友评论