爸爸的猫回喵星了

咪咪是爸爸的猫，也是我的猫。
在此之前，他孑然一猫，小小的蜷缩在煎饼摊车的角落里。

01
爸爸的猫回喵星了，房里只剩下一些猫罐头和被他吐了一口血的臭鞋子。

院子里的樱桃树是咪咪寿终正寝的地儿，他走得惨烈，除了爸爸，没人敢为他处理后事。

他死在小区门口，满嘴是血，身上没有任何伤口，一如我和他第一次见面的场景，蜷缩在路边上。

咪咪平常就爱出逃，隔三差五的锻炼爸爸的股四头肌。
家养了十年，没能改掉他流浪的本性。

02
咪咪是爸爸的猫，在此之前，他是我的猫。

华北旧市场的冬天难耐至极，寒冷的空气中浑浊着海鲜腥味儿，每次去那堆满了小推车的地儿总是无处下脚。

事实上，夏天也好不到哪儿去。
我在十一月和咪咪打了第一个照面。
庆幸他没有出生在刺鼻的臭皮蛋味中，却无法感受他靠着硬铁皮呼吸时的局促。

那会儿交了个男朋友，正处于恋情的热烈期，一连领养咪咪的决定，也迅速且热烈。
我们潦草的带他回家、取名、养到一岁时，我们潦草的分手了。

我回出租屋取走我的东西，连带咪咪，和那条紫色的窗帘布。只有那条紫色的窗帘布。

03
到暑假，我强制咪咪跟我回家。
偷偷的坐了10个小时的硬座，从北方运回南方。
帮我把猫带上火车的那个兄弟，后来成了我孩子的干爹，也成了我第二只猫的干爹。

火车上的味道甚至比旧市场的酸臭味更浓烈，咪咪捂在我的大袖子里，安静陪了我一路。
刚接他回家时，也是这样安静的坐在车后座。

从北方到南方，咪咪的毛发长成了深橘色，猫藓淡了许多。
他也就这样，跟着我一起回了家，认了我的爸爸妈妈做家长。

后来，暑假结束。咪咪已经成了爸爸的孩子，我变成了流浪猫。
爸爸会抱着咪咪讲悄悄话，咪咪一整天都赖在他的臭鞋子上。
妈妈偶尔刷鞋，会发现咪咪偷藏起来的猫零食。
她说，“那是他偷给你爸的。”

04
自小听说南方美女多，上大学后才发现很多人都讲的话很有可能就是真理。
南方气候养人。
也养猫。

再次放长假回家见到咪咪时，我仿佛预见了小鲜肉的大叔长成之路。
他守在爸爸的臭鞋子旁，扁着眼斜斜看我。
我知道，咪咪不是我的小朋友了。

爸爸一天给喂一罐猫罐头，黄昏时带他散步，号称减肥。
街坊邻居都说，见过遛狗的没见过遛猫的。
我跟在后面解释，见过最温顺的狗，没见过最忠诚的猫。

年近花甲的爸爸，还没抱上亲孙子，就已经抱了两窝小猫。
咪咪是我见过最能折腾的猫。
四岁大的咪咪，找过好几个老婆。
即使这样，他依旧在餐厅里跑酷，在矮脚树上抓小鸟，在大半夜离家出走。

05
最久的一次他出去了半个月。
果然，爸爸在他某一任老婆家里找到了他。

在大家伙的劝说下，爸爸终于答应给咪咪做绝育。
我想，邻居也担心这个大龄渣猫会做出什么不齿之事。

在这之后的一个月时间里，咪咪不再出门抓鸟，不再减肥，对母猫不再有兴趣。
差点，也失去了对爸爸的热情。
不可避免的成为了一只中年胖橘。

换到大房子后，咪咪更加嚣张。
白天赖在爸爸鞋子上睡觉，晚上赖在爸爸肩上观光。
在小区里被尊捧为“猫中王思聪”。

结婚那天，我问爸爸，“为什么对咪咪这么好？”
他说，“因为他是我女儿的福气。”
我坐在爸爸旁边，才发觉他已经陪我走完了小个前半生，该接力给别人了。
一如咪咪用前半生在陪着他。

06
“阿公的猫死了”，
“阿公的猫死了，飞去了天上”。

三岁的女儿把我跟爸爸视频的内容唱成了歌，爸爸没哭，我哭了。

他在小区门口看到一圈橘色的毛绒小东西，蜷缩在一起。
他把咪咪洗洗干净，葬在了院里的樱桃树下。

咪咪放下他奢华的猫罐头，寻找更奢华的自由去了。