小镇，夏天

我踩着木梯上了屋顶，你也跟随而上。老槐树上停着很多白鸟，底下是小院子，男人女人在聊天，老人们在下棋，孩子与大花猫在一起嬉戏。破旧的老巷子传过自行车的铃声，世间仿佛突然换了一种样子。

我说，在这屋顶上种些花草，黄昏时两个人上来喝杯酒，吹一下凉风。生活还能要什么样子心所要的，不是足够的多，而是足够的喜欢。

你骑着自行车，我坐在后面，破旧的自行车咯吱咯吱的响，道路两旁的树叶被风吹的沙沙响。我伸手把头发掖到耳后，抬头看看，白云很白，天很蓝。

随你爬上了山坡，你说什么也别说坐下来陪我吹吹风。阳光很足，风也很舒服，这种没有燥热的感觉很棒。

安静了好一会你站起来就走，回家后你抱来一只狗，雪白且毛绒。你说送给你，直到现在我还很疼它，虽然它胖了好多。

我离开了这祥和安静的小镇，来到了杂噪的城市。我们并没有道别，也没有说再见之类的话。那年我十六，你十七。

对于这个城市，我要在这里生活，读书。操场的塑料跑道小镇里是没有的，篮球场上少年们帅气的进了一个又一个球。

令我高兴的是座位的阳光充足，温度刚刚好就像那天山坡那样的温暖。趴在桌子上，安静着。

当我开始学画画，我在想一些事情，一想就感觉过了很久。后来我能凭着记忆画出那个安静的小巷，那个小院子。甚至把本来屋顶没有种的花草给添上，那时候心情不错。

齐耳的头发过肩了又到齐腰，自己走过许多地方，拍过不少风景。每当火车的汽笛鸣叫，就是离开。

我迎着火车的汽笛回了小镇。看到理发的李大爷还是给小孩子们剪着一样的头发，刘嫂还是搓着麻将，小孩子们还是会去抓着猫尾巴试图把它拎起来。

走着走着，看着小时候的山坡，流淌着小河，一去不复返的童年在脑里回放。我看到，山坡上站着一人，他刚好转过头来，眼里闪着些什么。我站在原地愣了神，他走下来。

“嘿。”他说。

“嘿。”我应。

脱下眼镜，揉着微酸的眼睛。耳边传来好听的声音。

“写什么呢，你的大胖狗刚喂完夜宵，你该休息了。”

“好。”

窗外的萤火虫，伴着夏夜的星空闪烁，那时候的山坡，流淌的小河，我们一起走过。