四十年河东

荒诞少女

小时候，我逃学，和男生打架，谁都不放在眼里。我母亲辛苦，不太管，我父亲又管不着我。我于是就变成了一个无所畏惧的野人。可以说，我匪夷所思地极尽了女孩所不能之能事。初中一年级时，还差点谈恋爱。成绩上，初中以下，大部分科目的成绩和我本人一样，都是蒙昧的。

小学时，我的数学成绩可谓十分经典了：最低分没上过10分，最高分六十几，偶尔能够打七十几，简直是神明有助。分数就基本在一二十分到59分之间，来回波动。每次，不晓得为何，就是错爱我的那位数学老师一看，得了59分，便大喜在望，当众鼓励：加油加油加油，成绩提高在望。

然而，我是如此一个不靠谱的人：文理科的成绩，一直保持明暗度悬殊，白纸黑字大红的勾叉，产生强烈的视觉对比，以及心理与现实上的落差。但当时，我依然“顽强”地“仗着”我的不靠谱，牵着喜欢我的人七上八下。回头一想，所幸当时就我这样的野蛮行径，也没减弱半分他们对我的喜欢。 那时我当然知道是什么原因，是因为我拔尖的文科成绩和语言能力，使他们不得不误会：这名女学生必须得好好培养。我是真把自己当成了一个值得培养的人。

小学一年级，作为“野人”的我，逃学被劝归后，倚在自家大门右边的门框上，十分不屑地说：读什么小学啊？我要读就读大学给你们看。小学五年级，我开始认真地焕发出在文科方面具有的狂妄潜能，我居然误打误撞在上海《小主人报》上发表了文章。

此后，开始陆续有发表文章的行为。那时也已开始想，我会去哪里？我将来要做什么？我会成为什么人？

小学高年级开始，我又开始干些令人匪夷所思的事。

有一次，父亲不在家，村人找他写对联。当时急，来人便问我能不能写。我二话不说，接了。人家还在担心着呢，这丫头，是不是有几把刷子？看看。我这边，已气定神闲。磨墨，裁纸，泡软了笔头，不慌不忙地，大笔一挥，写就。听说后来，父亲看到已挂上的字，当时愣了，也很奇怪，因为他在读师范的大女儿还没放假，根本没在家。那是谁写的呢？旁人一说，原来是他的小女儿写的字。这件事，大概让父亲感到特别高兴。

初中时，我的成绩是莫名其妙地好了一点。到了初三，仿佛突然开窍，数理化各科成绩跟寒冬过后的春天苏醒了似的，蹭蹭地升。

再后来，也好似为了证明什么，我就真的磕磕磕磕绊绊，把自己靠在门框上的宣言给实现了，做给了家人和村人看，成了村里第一个女性研究生。

——弯弯绕绕地一路走来，个中经历过的难以复制的辛酸艰难，只有自己知晓。当然，这些大可一笔略过。

四十年河东

一晃，不惑，来到了后半生。河东已过，现在河西。

世俗所谓的该有的，有了、有过了，不该有的，也有的带着对我强烈的控制欲、征服欲，跟着我来了。它们成为我生活之河中，或清朗，或浑浊的泥沙石。

一路来，我见识过很多所谓的诗人、作家、编辑等等，其中，优秀、敬事、爱人者，不乏其人；反之者，也并不少——不对，应当说，是很多。我由来不太擅长与人打交道，所以，多半也只是看着他人的各种“活动”，默默观望。

回望来时，四顾芸芸众生，感慨不已。十八岁才第一次留成长发的那个荒诞少女，如今，竟到了这般年纪。她到底是谁？很显然，她目前并没有拥有她内心里真实想有、该有、配有的关于文学的一切。

王小波说，听说文学有个圈，但我不知道它在哪儿。这个圈，我倒是看得见。但我拒绝让自己投进去。我宁愿没有所公认的作品，也不想在关着的门里面，温言细语，互相吹捧，弄丢了自己。

这时候，我的想法开始明晰。

用一个比较有时代感的词来说，这个想法的名字，叫“初心”。是的，我在不惑，实现了不惑，找回了我的“初心”。

多年来，从走出生养我的山村，一直到现在，勉强成长为一个高等教育工作者，个人生活尝过一些苦头，也见过别人吃过的、大量的种种苦头。有的是人为的，有的不是人为的。我深知，人间还没那么好，这些苦头，还将一直吃下去。什么时候才能少吃，或者不吃，这是人间共同期待实现的愿望。

然而，已有的经历，作为个人，我只有将这些苦头，当成养育我灵魂的，特殊的必备食物。要知道，也正是它们的喂养，才使我得到了真正的成长。它们无声的磨砺，使我看见了自己的灵魂，在卑微幽冷的大地上，是如何地悲悯、哀怜着与自己既没有关系，也没有等差的生命。

我仿佛为了文学创作而生。我的语言表达欲望，以它想要达到的质与量，与日俱增地强烈起来。这种欲望，使我十分不安，使我的灵魂因为琐杂的工作生活相纠缠，而几近疯狂。

然而，我只要一用力构想、书写，就会有两个大的问题产生：来自工作生活场域内的、不可逃避的更大的反作用力，给我施加压力；两种力互相一较劲，我创作出的东西，就不像个东西了——太过于用力，就会陷入不适宜的矫揉造作，而这恰好也是创作的忌讳之一。我不得不在呻吟中，将自己变成了一个“有趣的怪人”（我一位大四学生给我的评价）

对生活本身，我并没有更多其他奢望。活着，于我是一个无边无际的事：怎样的享受，到头来都是个屁；不做减法到底，精神状态又如何保持纯粹的单一？

是的，唯有不断创作，与现实合作，将内心几乎要烧化了我的火热表达出来。人说中年“谈爱已晚，谈死尚早”，还能做什么？干活，干自己喜欢干、能干的活，去接近最为原始的那个“我”。

在这个最好干事的年纪，纵有再多艰难险阻，也给自己打个气：无需保留太多陈杂想法，坚守着少时的痴心妄想吧——做一个有传世作品的作者（这里，暂时不说作家，因为作家这个词语，其实别扭，无非是为了给职业归类，标明一个主要从事的活，而生出的一个词语）。

路漫漫

我认为，一个合格的“作者”，及其创作出的文本，要具备最起码的三个主要特征：

一是底色与音质。应具备应有的悲悯情怀，为弱者发声，既能进得阳光，又能入得幽暗，纵然活在阴暗里，也应当始终屏除喧嚣，而手持烛火、心有光亮，保持低沉朴质。

二是思维和意境。需开阔驰骋，像惠风，像流水，像春临大地时，地底不可抗拒的只属于造物主恩赐给规律的力量。作为写作者，应谨记，不受尘俗约束，谢绝过分哼哼唧唧、遮遮掩掩的，意淫出来的所谓温馨。

三是美与力。所创作的文本，需作为美的范本、力的集合体，不但要因柔贴而致美，同时，也要具备力透浑浊的刚强与深沉，不为讨好“传统“，迎合”读者”而作。我们应当清楚，文学创作的功能，是通过反向的力量，来调谐这个不完美的人间。

农历的2019年是猪年。一地鸡毛，在今年大概要称作一地猪毛，才对。但是，猪毕竟又不像鸡那样，能够“抖”得起来，更何况，猪毛不是用来装饰的，要掉也没那么多毛能掉得下来。再说，无论是鸡，还是猪，究其实，都是冥冥之中，被命运观望的活物。它们与其他事物，又都在互相观望，期待着彼此改良。最好，是在付出成本尽可能降到最低的情况下，实现所期望的改良。

另，所谓“传世作品”，其实也如同倚在门框上大言不惭的那个小女孩一样发出的惊人说辞，到底无非，是为了自我激励，拨清自己长期耽迷的现实，调匀自己的力量，而在河西之地，行走得更好一些罢了。