十一天，桂兰伴着母亲，母亲大多数时间是昏昏欲睡的，她常常是胆战心惊的。那些天，母亲看着并没有什么起色，让她对医院和医生都产生了怀疑，看着他们的脸无关痛痒的样子，觉得他们没有尽心尽力。
小姨催了几次，让她回去看看。她想着家里就向东母子俩，能吃上饭，不要紧。后来小姨说，回去歇歇，别累出病来。
这次没人陪她，姨侄子特意把她送进车站，找的去县城的车，还给了司机一包烟，让坐前面关照一点，下车转个去镇上的车就行了。
那个司机果然照顾，叫她放心睡觉，车子直达县城，不会错。桂兰就放心地睡了，她上了车才发现自己真的很困。到了站，司机把她叫醒，领她下车，找了去镇上的车。
这次回家桂兰没有晕车，太困了，来不及晕车已经睡着了。回家也来不及说话，东西一丢上个厕所就倒到床上拉了一下被子睡了。
醒来不知道是什么时候，她伸手在床上摸摸，没人，慢慢睁开眼睛，外面是黑的，不知道是晚上还是早上，肚子有点饿，她还是不想动，翻个身又闭上眼睛。
迷迷糊糊地好像在草房子里，小弟还蹦跳着上学，她和二妹去上工，去山里挑水库，挑着挑着下雨了，四周雾蒙蒙的就剩下她一个人，她急忙倒了土方往回走，喊着二妹喊着妈妈。
这不对，这是很久以前的事情了，这是在做梦。
门口的小河沟边，浅浅的水带着沙子缓缓地流着，母亲在那里洗菜，抬头看见她，笑了一下，透过树叶的阳光斑斑点点地撒在她身上，小弟弟赤脚在水里玩水。
这也不对，那个地方不在了。我还在做梦。
再次醒来，阳光在房间的西边地上，窗外的竹竿上挂着她的衣服，衣袖正一下一下拍着窗棂。她坐了起来，完全清醒了，自己是在家里，自己的母亲躺在江南一个县医院里，软绵绵的，一边脸写着她一生的平静，另一边脸写着她这一生的愁苦，虽然她从来不说。
她有点呆呆的，梦里的母亲还在眼前，挽着髻的头发是黑的光滑的，脸也是光滑的。母亲还在河沟边洗菜。
她披衣下床，地上有一层灰尘，伸手摸摸桌子，也有灰。把衣服穿了，跨出门。
“你起来啦。”奶奶仰着头看着她。
桂兰嗯了一声，看看门外，扫了一眼堂屋。腊梅从厨房出来了。
“妈，奶奶说你从昨天下午一直睡到现在。”腊梅看看母亲的脸，说，“累吧？外婆好些没？”
“就那样了。一时半会好不了。”桂兰走到桌边坐了下来。腊梅倒了一杯茶放在她手边，又进了厨房。
桂兰喝了茶起身去了后院，后院鸡鸭的粪便积了一层，有一大块地方是喂食的，已经没办法下脚了。
“妈，你先歇着，等会我铲一下。”
“你吃了饭回去吧，家里几个，你还上班。我回头慢慢来。”
和女儿说了几句外婆的情况，桂兰说着说着就流下泪来。腊梅小时候去过沙河边的外婆家，大水之后，她再也没有见过外婆，对后来的外婆没有什么印象。
“回头我陪你再去看看。”
网友评论