缪哲的《祸枣集》里边，有一篇讨论读书的文章，其中作者有句话我觉得很是贴切——“正所谓思维如刀，书籍如砥，想磨刀的人，是不必太计较砥的材质的。软硬、滑糙适度就好”。读过一些书之后，对读书的体会，大概就是这样了，只不过一直模糊，也找不到缘由，这话刚好就说在了重点上，被此时的我看到了，再早或者晚些，体会又会不一样。
可以说，一本书，是一个思想的集合，在不同的阶段，一些不同的东西被我们认可、挑拣出来，被思想标记，经验的边界，因此被扩宽了一点点。一旦有过经验，再次遇到同样问题的时候，就不会有第一次那样惊喜了，这也是一部分的书，感觉越读越薄的原因。还有一些书里，讨论的是永恒的大问题，足够我们思考一辈子的，不同的时期读，会有不同的收获：上次读过的内容，几乎忘光了，再捧起来读的时候，思想和经验——如果它有形状，经历过一番打磨之后，已有所不同，还是那块磨刀石，因为刀不一样了，磨出来的效果，自然不能相同。
经常听到有人讨论，我读过的书，转眼就忘了，既是这样，为什么我们还要读书？这可能刚好说明，读得实在太少了。我的意思当然不是说，只要书读的次数够多够熟练，印象自然会深刻。不理解这个问题，是因为阅读的经验太少，对它的思考，提出的问题，也就会像这样浮浅。
如果阅读以记忆为目标，那读书的过程，大概是没有什么乐趣的，按这样的方法读书，和背诵无异，稍微推导一下，我们都知道这意味着什么，便是全职读书，在老眼昏花之前，可能也读不了两百本，还来不及影响人生，它已经快要结束了。
当然，书的数量，并不能说明什么问题。如果先不着急着否定这个问题，顺着它去做，把书读到那般地步，景致也肯定壮观，如果是两百本合适的书，人能从书中受到什么影响，发生什么变化，可能是意义非凡的。只不过，实际的样子，也不可知，因为还没有人能够做到，我能够确定的是，人们平时的读过之后的记不住的疑问，肯定不是这个意思。
琢磨这样的问题，倒是有另外的启发。把这种阅读行为，放在为数不多的几本，对自己特别重要的书上，让这些文字，成为时刻影响自己的东西，是我想尝试的一件事。
这样的书，可能极少，我们一生的时间里，能值得这样阅读的，大概只会有一两本，也只能有一两本。我想起电影里一些桥段，西方人能把圣经熟读于心，在合适的场合，书本中相应的句子，能够脱口而出，不为装逼，这实际是种展示，即阅读对思想极其深刻的影响。在我们的文化里，似乎还不存在这样的具有普遍性的书，我能熟读背诵的，活在我意识里已有二十几年历史，发源地在小学课堂上——几首唐诗，《出师表》的一两段，再找不到其他的了。
网友评论