永不陷落的十八岁

他慢腾腾地拎着行李包，挪过吵吵嚷嚷却好似四下无人的操场。

校车要来还要好一会，他眯着眼忍不住又骂了一句这来早不了的车。其他学生陆陆续续地跑过他眼前，三五成群，像鱼缸泵里噗噗噜噜冒出的一大串气泡，迅速浮起不见。他们会坐进已经及时等在那里的校车，像牙床上的牙齿排列好，无论整齐或仄歪，最后驶入满是暖光的港湾。

他又觉得自己骂得一点意义没有。高三本就两个星期回一次家，一天不到的假期夹在十三个刀光剑影的日子里显得毫无力量，眯一眯眼就可以吹走。与其抱怨这等待的几十分钟，还不如多为下一个厮杀的日子磨枪擦盔。

拿出攥手里的历史学案像是单薄的白鸽，在风里扑扑作响。

他一个人垂下了头，在风中念诵自己的信仰。

“今晚去哪里浪？”

“哪里浪哪里浪咯。”

旁边两个学弟在很大声地聊天，让他觉得在这样的时光里有些多余而冗赘。原本也不是这样的，他该是边等着校车边肆无忌惮地笑得前仰后合。

“带什么作业啊，往书包里一扔就没想开过。”我们也都这么做过。

“在家里睡一秒钟都觉得是浪费。”我们也都这么想过。

我们也都这么活过。他看着他们的侧脸，觉得自己其实跟他们没什么差别也大不了多少，只是在某一个节点后，欢快奔驰的列车轰鸣着撞向了天空。有时也会真的很希望，在另一个平行世界里，有一个自己能继续用那种方式活到地老天荒，不用在乎不用慌张，最张扬地跑过一段段青春。

过了一会，他才发觉自己这样直直看着别人的侧脸有点误会，尤其还是男的。往旁边走开了几步，避开了他们的对话声。

校车在人们的欢呼声里像荣耀的战船滑入了港口。

人群蜂拥而入。

他看窗外的时候总是不敢看离得最近的路面，被拉扯成模糊川流的灰色让他晕眩。冬日下午四点多的阳光已接近暮光，金灿得摄人心魄又毫无热度。海滨的小山都像是绿色的小兽，尽情地蜷伏在一起，每道沟壑都洒进金色。

他记得八月回来学校收拾行李的时候，也是在一个阳光金色的临暮。小车一晃驶入了一片开阔辽远的世界，左手群山右手稻田，更远处的湖塘波光粼粼好似泪珠万千，天光青蓝路面金黄。他怀着那种忐忑的情绪，在这一般景色中深深垂头，无比虔诚感动。

而现在再次看到时，脑海却放空得毫无感觉。每一个细胞都在飞速盘算到家后那一秒开始要做什么。自从磊口桥被封后，校车只能绕上高速往返。公路漫无目的地往前铺开，迷蒙的灰尘被扬起又落下，路旁堆积着一座座静默的小沙丘，等待着被夷平填入路坑的某天。在海岛的边角里，公路像是累了一般停下来，微微喘口气往右又继续跑去。校车迅速地转弯上升，驶上了高速桥。往下看去可以看到其他学校的学生，迎着最后的余光缓缓骑着自行车朝这面驶来。脸上的表情应该很高兴罢，说着说着身子笑得前仰后合。沿途的大片林野与点点白色平房也在金色的余晖吟着不知名的歌。一绺绺云彩努力地翻卷作山峦，炊烟，与奔腾的马群，最后哗哗地拉起了厚重的帷幕，从视野里消失不见。偶尔可以看见大群大群的蜻蜓被往日之风裹挟着，成片成片地从眼前掠过。

在某一刻的加速里，校车驶上了江面。高速桥凌空着往对岸延去，而左手右手是满满的天幕与江水。青蓝色的江面色泽厚重，定定地将一幕画卷铺展。两岸边是被隔成一个个格子般的鱼塘。阳光里跃起的白鱼浑身泛着银鳞，白色的水鸟不断用力飞起又落下。更远处是一道模糊的楼房林立的江岸线，静止着的江面在那里汇入蔚蓝清爽的天幕。一切安静得如虚幻。车里的人半数都垂着头睡着了，只稀稀疏疏地传来几句低语的声音。光线透过车窗忽闪忽现，流动着经过每个人的肩头与面庞。他看着手指上流动的光线，觉到一股落拓的怀念，好像是恍惚间来到了许多年后回望着此刻的光景，不由自主地想深深吸口气然后大口吐出。

排队下高速的时候，窗外正对着南校。星期六的下午仍然可以看到很多留校的学生，穿着深蓝的冬服在教学楼与食堂之间往返。“应该有很多都是初三高三的吧。”他从高处看见那些暮气沉沉却也强颜欢笑的面孔，这样想到。一阵风呼呼地灌进车里，他在疲惫中感到失神，像是见到了初三的自己，在浓郁的黑暗里一个人推着车慢慢走着。

那个自己也看着他，脸上是愕然与恍惚。

他牵强地笑了笑，问了那个自己一个问题，没等得到答案，就转身离开了这场洒满夕阳的梦境。

我清清楚楚地知道你此刻每一份思绪与每一道失落，可我也嫉妒着你就要拥有的美好，也怜悯你将要经历的伤悲。我想要安慰你可那不是我能做的，我只能祈祷你沿着我身后这条路磕磕碰碰走下来，碰的遍体鳞伤也要故作开心，像我一样拥抱终有的十八岁。不管怎样啊，悲伤过尽总要重见欢颜，

过往与未来在某一刻以一种微妙的巧合联系起来。他回过神来，记起了初三时做过的同样一个梦。如同突然从漫无边际的寻找中降生，获得一种了然的解脱，把头靠在车窗上，笑容灿烂。

就要到家了。

理发师看到他，很热情地打招呼：“诶又来剪头啊。”

“是啊是啊。”他答应着，坐在镜子前。

“按你说的留了快两个月，都年尾了可以烫吧。”

理发师比了比他头发的长度，点点头，“嗯可以烫了。”

“嗯那你看着烫。要好看点，待会我得去拍照毕业证要用的啊。”

然后他开始看着镜子里的自己，一点点地变化着，十八岁的模样。

裤袋里的手机也还是没响，从凌晨到现在，都没有响过。他把手放在手机上，安慰自己也许她只记住了农历的生日，她本来就有点迷糊不是吗。想到最后又忍不住笑了出来。理发师好奇地问怎么了，他摆摆手继续笑。

笑的是他自己总是想的多。

在历史课上学到英国内战爆发的那一年，然后整节课都听不进脑里；

在一个星期天的下午迷迷糊糊醒来抓起手机，想要跟你说我起床了却突然记起来我们已经分手了；

在宿舍听到一首很好听很熟悉的歌曲，直到歌声断掉那一刻才想起来是邓丽欣的《电灯胆》，你选给我听过的。

然而后来全都如风飘散，风花雪月堕作烟火尘景。

而那种“昔日你眼里一文不值的我将是他日你高攀不起的我”的幼稚想法，就这样可笑地支持着他朝未来走去——在某一天再相遇时让对方内心深处生出点点唏嘘之感，大仇得报的心情，然后微微一笑假作风轻云淡。

更可笑的并不是开头，而是可以预见的结局。自以为大仇可以得报的侠客，将一把剑磨了十年赴约，却发现对手已经结婚生子渐车帷裳，旧时光里少年的模样都已模糊。躲过了对酒当歌却被梦想打败，躲不过四下无人谁都没有谁赢。年轻柔软的唇里说出天长地久，如此美好与荒唐。

真如她曾经绘过的沙滩，名字被海水吻过也被海水吞没。

理发师一声“好了”，他回过神来看着十八岁的自己。

光线汹涌澎湃。

所以收掇收掇那些无谓的念想，十八岁与十七岁握手言和。

走回家的路上有一只猫蜷着，冲他喵了一声。

他看着那只黑黄相杂的小猫，没有停留。猫侧着头，目送他走过自己身旁，挪了挪身子继续蜷着。他想到了刘海。

刘海是一只猫，一只学校里的流浪猫。上上个学期在隔壁班教室出生，和它的兄弟姐妹们被放在纸箱里，等黄奶奶来领回这几只还没睁眼的猫咪。整个上午吸引了很多人来围观，又叫又闹，有要喂纯牛奶的，有要伸手摸的。急于彰显或释放自身对萌物的宠爱，又暴露着爱心底下可笑的浅薄。来来往往的喧闹浮沉里，其实谁都总觉得自己就是独一无二的存在，不是么？

所幸刘海最后没有被人类玩弄至死。中午黄奶奶跑上来叼走了它们。从此开始了混迹学校的流浪生涯，在垃圾车与食堂各种食物点间出没。直到这个秋天刘海又出现在楼下的那片草地上，在柔软金黄的败草间尽情伸着懒腰，一身黑黄熠熠发亮。

而他与刘海的联系，更广泛地说，与流浪猫们之间的联系，就是从这个秋天开始的。早上吃完早饭后坐在楼下背书时，刘海会撒着欢左冲右突跑到他脚边闻闻嗅嗅，吃完猫粮后开始一丝不苟地舔舐身子。直到把每一根毛发都打理得心满意足后，便迎着阳光懒洋洋地伏下，眯着眼打起瞌睡。傍晚是刘海最活泼的时候，在整条楼道间兴奋地与太阳追逐打闹，如临大敌地与一只蟑螂对峙，追着自己扬起的尾巴不断打圈。

他也很喜欢其他的猫儿。贵妇是让他觉得最雍容的一只母猫，没有一点浪迹天涯的落魄，脚步永远不缓不慢，微微昂起的头颅上表情满是从容不迫。还有很怕人也最好看的花肥，最亲人喜欢欺软怕硬的小白，刘海的哥哥黄小头和太阳，生活在地下室里的条纹三兄弟们。

他沉浸在这样一个世界里，触摸着简单的本能与感情，渴望着成为那么一个同族，不用被刺耳的哨声惊醒，摇身一转成为复杂世界里一个复杂的个体，咀嚼着每份悲喜交加的时刻。每天看到它们已经好好地坐在石板上等在那里，像守着一个默契的约定一样，他心里总会泛起一种温暖的感动。

他相信猫是通灵的。每当与它们对视时，他总有一种心悸后的平静，像是被突然拽进一个剪切出来的平面，一切静止得通透明了。那天一向敌视人类的黄奶奶带着她新的一窝猫儿到他面前。他感受着脚旁几个滚来滚去的毛球，对上蹲坐在一旁的黄奶奶的眼神。她冲他喵了一声，然后他就突然被感动得想哭想笑。

他愿意放下一切原谅它们哪怕小八就是被它们吃掉的

天暗得越来越快了。

回到家的时候天已经完全浸成暗紫色的。

有很多东西大概都是这样的吧：吃剩的雪糕棍，泛着余热的红茶包，撕下的邮票花边，干枯的茉莉书签。举了那么几个蹩脚的比喻，不过是想体现一些你曾以为喜欢甚至不能自已的物件，过几月几天几秒后就那么容易被抛弃。

小八失踪那个早上，他也是这般没有情绪地接受了。

还是像往常每天一样，把被它弄乱的布置重新摆好，精确地匀好一勺爱宝添在食盆里，敲敲它的木头房子后回过头来继续背书。

没有动静，然后他疑惑着又尝试敲了敲。

依然没有。房子拿起来后一片空荡荡的木屑。水樽下跑轮后凉屋内全都没有。心脏突然悸动一下后归于平静。

没有吃早饭，仔仔细细地又找了遍教室周围。然后抱着希望也许它会像上次一样自己饿得跑回来。直到中午，没有食欲地开始收拾东西。

一件一件，都收拾好。

——连你也要走开了。

那天下午他找到娜姐，把座位从最后面的角落换到了最前面的讲台边。从此开始认认真真的高三。

有一个声音总是在他耳旁说：是你害死了它。

不管是它跑出来不认识回家的路了，还是被猫跳进去吃掉了，或者被人拿走了，归根究底，就是你害死了它，满口道义以为自己很有爱心的你，自以为给它买了很多东西就是认真对它好的你，幼稚得以为能与一只仓鼠相依为命的你。

“嗯，是我害死了它。”没有人会扫他个耳光，给他想要的一顿痛骂。

电话里爸爸跟他絮絮叨叨聊着。

他一边把手机紧紧贴在脸上，用脖子与肩膀夹住，一边努力用开心的语气应道：“嗯，知道啦会努力的哈。”

然后转身从柜子上取下一包蛋糕粉，“嘶”一声撕开个口子。

淡黄色的粉末像沙漏中泄出的时间，不紧不慢地在碗里积成小丘。

他透过这淅沥的帷幕，盯着一处虚无。

“过了十八岁就要越知想啊。”电话里仍在说着。

小丘停止了增长。他收回视线，应着：“啊有啦，天天都在想高考呢。”

从冰箱里拿出两个冰凉冰凉的鸡蛋，“啪嗒”之后光鲜的外表爬上了一条深深的裂缝。

“对。明天下午还是三点回去。”手上微微一使劲，圆润的一个星体撞入小丘，滚成一团。

“有的有的，衣服都带过去了。”

混入油后他开始搅拌，黏稠黏稠的，糊得像是一团糟糕的感情，一圈又一圈地在无止境的彷徨中往返打转。他幻想着自己在里面加入了一段段时光，要把脑子全部打开让那些躁动的记忆哗啦哗啦全部滚进去一般，只等待炙热的温度把它们全部烘干。

再过一会儿，那团承载了过往的面团开始呈现出很好看的乳黄色。

“好的，我明天下午多带几个橙子回去。”

“知道了。爸你也注意穿暖点。”

“嗯，好，拜拜。”

他从肩膀上取下手机，转了转略僵硬的脖子，把面前的面团小心地端进微波炉里，想了想又回过身抓了一点葡萄干撒进去，扭成烤箱模式。白色的碗在一片嗡嗡中开始缓缓转动。

其实关于学习这件事，他一直都谈不上好恶，只是愿意。

八月之前他仍有勇气闹腾着，没有尽头也没有顶点。

九月他想到往后的日子不能就这样一直堕落下去。自得其乐的闲适时光被浓重的阴翳一手合上，每个人像是都突然长大了一般正经得无可挑剔。而往后的故事其实那么简单。

他的文综如他所愿拿到他想要的第一，他的英语作文也可以被贴在墙上，最讨厌的数学他开始乐于跟人一起讲题。在语文老师的眼里，他也许像个卖弄文学的娼妓终于有一天洗心革面改良从正，用着固定的格式写下标准的答案拿着稳稳的分数。被后桌的女生夸一句好厉害，被老师鼓励一句很不错，表面不动声色内心却是充满了高傲而隐秘的虚荣，像个浮夸的守望者一样，颤抖地伸出双臂拥抱遥远冰凉的星辰。

他承认他的虚荣，即使虚荣在野心面前总显得微不足道。一切都还不够。只有他自己清楚地明白着，这一切还远远不是他想要的。他通晓自己的平庸，在曾经的一些承诺前他对自己只是无能为力，而今一切重新开始，背负着多余的往日与对天穹的向往，他独步走向十八。

不管怎样，努力拿到更多的分数，就会有更多的选择了吧。

然后我就可以尽情地逃离这座城市，越远越好。

蛋糕烘好还要五分钟。

熬着的柚子蜜还要半小时。

回校还要十几个小时。

高考还有一百七十一天。

那天跟娜姐聊的时候，她很突然地问了他一句：“诶你知道你们宿舍其实最想把谁弄出去吗？”

他愣了愣，然后笑着说：“我知道是我。”

“嗯，他们说你脾气太坏了，把气氛弄得很压抑。”

“对，都是我的错。”他顿了顿，用不确定的语气说着，“我会努力改掉的。”

其实被压抑的是麻木不仁的心情与趋于咆哮的焦躁。在这么一个环境里，他像是游出了水的鱼，大口大口地感受着窒息的绝望，迷失在深灰色的空气犄角里，悬浮悬浮直至破灭。

他想要挣脱这样一个不清不楚的茧，逃离这个充满了浮夸无知与浅陋的牢笼。最后他无奈地发现，自己就是那条森森栏杆，绞着灵魂去做无力的翻滚。

把柚子蜜淋在蛋糕上，加上几片自己喜欢吃的水果切丁。

其实还是有那么多值得开心的事，每天都可以笑得出来。

拿起温好的牛奶喝着心情会慢慢变暖，把被子蒙过头躺伏在午后时懒洋洋地打起哈欠，在外边背书时伸出手就可以捏住夕阳，收到一双手套时傻傻地斟酌很久怎么谢谢好。

每一束光都引领着我们穿越从过往拍来的潮汐，努力争着逆行入暮色后的地平线。

吹灭最后一根蜡烛，他闭上双眼。

抱歉啊，我的十八岁远不是标题看上来的那么励志。它是个浓郁的、杂乱的、隐秘的、清冷的充满了多余忧伤与怀念的故事。可是不管再怎么难过，少年再如何忧伤，青春在此刻迈过一步，摇身成为一个成熟的大人，我们的十八岁就会努力灿烂着。在看不见的角落里走完了春夏秋冬，被雾气打湿过头发大雨漫过肩头，被长风吹起了衣衫寒冷无处不往。就是那样真切地痛过，沮丧地失败过，无助地来回过，青春也不会再说放弃不言退后，像是点点星光微弱又固执认真地放着光芒。就是这样，十八岁才是永不陷落的十八岁，是我不曾想要放手坠下的十八岁啊。

他在被子里呢喃着，打下了这最后一段。这一次的晚安不会再慢慢升起无处寄达最终重重落下在自己身上，只属于对过往的一声晚安悄然而温柔地熄灭在十七岁的国度里。

生日快乐。