秋日午后的阳光透过窗户照在身上，暖洋洋的，楼前大树枝叶的身影被这阳光投射在窗户上、我身后的墙上，微风佛过，枝叶随之微微摇摆，在我眼前摇曳着身姿，翩然若飞，如催眠的舞姿。
我坐在挂有‘咨询事务所’房间的办公沙发上，一阵阵睡意袭来，头不由往下低，眼睛也不由自主地闭上，头一碰到身体，马上抬起来，却又很快低了下去。
“砰砰砰，砰砰砰……”一阵响似一阵的敲门声把昏昏沉沉的我惊醒，我抬起耸拉着的头，活动了一下头颈，减少了由于不当的姿势引起的不适感。“谁呀！”我活动着从沙发上站起来，问道。
“是我，开门！”李凉那特有的大嗓门在门外响起。
“怎么会是他？我记得他有一年没出现了，要不是偶尔收到他信息，我差点都要报警登寻人启事了。”我一边想着一边走过去打开了门。
门一开，出现在眼前的不是李凉那熟悉的柿子脸，而是一个戴着眼镜，嘴角带着一抹微笑的女子。
“快让开，让我们进去！”大嗓门在旁边响了起来，也许是女子的气场比较强大，门打开的时间里我眼里只有面前的女子，直到李凉的声音再次响起，我才注意到他。我让开身体，李凉和那个女子鱼贯而入。
李凉是我的死党，在我这里就和到自己的地方一样，一向很随意，可一年没见，却少了那份随意，拘谨了很多，他坐到我的会客椅上，那女子则坐到了我对面的沙发上。
“李凉，这一年你死哪儿去了，连个人影怎么都看不到，我还以为你惹上什么麻烦跑路了呢，差点到警局登记你失踪！”见李凉有些不大自然的坐在那里，我不由开起了玩笑想活跃下气氛。
谁知他没有什么反应，这有些不像他，以前只要是开玩笑，他必定配合，就像相声里面那个捧哏的，我们一向配合的天衣无缝，可他这是怎么了？只不过一年不见，我就有些看不懂他了。
“不是我找你，是这位女士找你，她有事要你帮忙。”听了李凉的话，我按下心中泛起的疑惑，把目光转向坐在我对面的女子。
女子30岁左右，眼镜后面是一对眼神清澈略带精明眼镜，舒展的脸上浮现出惹人喜欢的微笑，浅色的秋令西式套装，有光泽的丝绸衬衫，显示出实干家的风采。
“我时不时想不起自己的名字。”女子见我看向她，开口说道。
我没有说话，轻轻点点头，安静地看着她，等着她接下来的话。
“大多数是在突然被人问起名字的情况下。例如在打工作电话的时候，该说的大体说完了，最后对方问‘能否再说一遍您的名字么’的时候，记忆会陡然消失，不晓得自己是谁。这时，她必须为想起自己的名字掏出钱夹看身份证。不用说，电话的另一端由于一下子出现时间空当而觉得蹊跷。”她顿了顿。
“自己主动报名字的时候不会发生这样‘忘名’的现象。若有相应的心理准备，倒是可以好好管理记忆，但若在慌慌张张或毫不提防的时候突然被对方问起名字，就好像脑子里被拉断了电闸，一片空白，越是寻找线索，越是被吞入没有轮廓的空白中。
想不起来的仅仅是自己的名字，周围人的名字倒是没有忘记，朋友的电话号码什么的也记得清清楚楚，记忆力不比平常差。”
我专心地听着女子的讲述，不断地默默点头，“什么时候开始，有忘记自己名字的情形出现？”我问道。
“忘记名字大约始于一年之前，那以前从未有过这样的体验。虽然有时暂时忘记了自己的名字，毕竟还记得自己家的住址和电话号码，不会因此找不到自己住的地方，但想不起自己的名字到底极为不变，令人不安，失去名字的人生，感觉上简直同失去觉醒机会的睡梦无异。
于是，我走进手表店，选了一块我喜欢牌子的手表，让店员在表壳刻上了我的名字，您看，就是这块。”说着，女子伸出胳膊，拉了拉衣袖，露出戴在手腕上的手表。“这样，想不起自己名字的时候，我看一下手表就可以了。”
“她手腕上的手表和我的一摸一样，正是太凑巧了。”我看到那块表，点点头，心里暗想。接着问道：“这样的情形经常出现？”
“从一年前开始，起初一个月一两次，后来随着时间的推移增加频率。眼下至少一星期发生一次。”女子推了推架在鼻梁上的眼镜，姿态优美，有种赏心悦目的感觉，“我一个人在这里生活，没有人可以倾诉我的苦恼。”
“那你有没有去医院检查？”
“我去过一家综合性医院讲了自己的症状，但问诊的年轻医生没有认真对待我讲的情况。‘那么，名字以外还有想不起的事情吗？’医生问。‘没有。’我说，目前想不起的来的只有名字。
‘唔—，这样子大概属于精神科范围吧！’医生以缺乏关心和同情的语气说，‘如果出现日常性想不起自己名字以外的事情的症状，届时请再来看。到那一阶段做专门检查好了。’言外之意仿佛在说很多苦于更严重症状的人来医院，我们为那些人忙得昏天黑地的，而有时想不起自己名字这点事岂不是都无所谓，那有碍什么事呢！”
这时，我听到不知从哪里传过来一声深深的叹息声，“唉……”
网友评论