《致密伦娜情书》💌十一封

今天傍晚我独自去散步，一个人走这么长时间实际上还是第一次。平时我总是同其他人一起走的，要不，通常就在家里躺着。这是怎样的大地啊！您，可爱的天空，密伦娜，要您在这里该多好啊。
哦，您那可怜的、无力思索的头脑！这时假如我说，我惦念您，那不是谎言才怪哩，这是多么完美、多么令人痛苦的魔幻啊！您就在这里，和我一模一样，并且比我强壮；我到哪里，您便在哪里，和我一模一样，比我强壮。
这不是玩笑，我设想着：您，确实在这里的您，因我不在而怅然，并问：“他到底在哪里呀？他不是写信说，他在美兰吗？”
                                      F.
                                          星期五
我的两封回信您收到了吗？

（原文是一大段，为了方便阅读，拆分为几个独立的段落。）

这是卡夫卡写给密伦娜的第十一封信，如果中间没有遗漏的话。

天才总是特立独行的，卡夫卡的信，有署名，但没有标注时间，所以无法在时间上进行确认信的时间是否连贯。

不仅没有时间，这封信简直连抬头都没有。因为在上一封信中，卡夫卡说，写抬头其实是一件累赘的事情。可奇怪的是，他的下一封信又有抬头。在此推测，可能是因为邮局的原因把信给拖延了。

在这封信中，卡夫卡毫不掩饰地表达了对密伦娜的思念之情，署名也简单的写成了F.，甚至在散步时，也希望密伦娜可以陪伴在身边。

与前几封信对比，这封信的感情要明确一些，大胆一些。开始的信还有些生疏，慢慢的熟悉，再慢慢的惦念。卡夫卡可能会分享一些日常，比如，看见了一只装死的甲虫；比如，他曾经的三次婚约。密伦娜的健康情况、经济状况是卡夫卡一直惦念的。

对于研究卡夫卡的人来说，他与密伦娜的交往书信是最具有研究价值的。可能，这也是当时在二手书店这本书被抢走的原因之一。

这两个月没怎么写，一位老师说，这个月务必要交一份书信体的文章上去。那便摘抄手边的这本《致密伦娜情书》作为参考吧，方便一些，可以顺便腾出时间来赶那篇书信体。

可谁知，写着写着，还是写了有几百字了。书信体还是没有完成。