父亲的手机

      原本是不想给父亲买智能手机的，毕竟那么大年纪，眼睛又不好使。但自从给我母亲买了手机以后，我就觉得如果不给父亲也配备一部，就有失公允，就不能一碗水端平。

      自打父亲有了智能手机，随之而来的问题就一天也没断过。最简单的，怎么打电话，怎么接电话，我教了他不下一个礼拜，天天教天天忘。

      这一关刚过，他开始向我抱怨，手机的声音太小，接打电话还其次，主要是他喜欢听歌曲看小品相声，拿着手机干着急，就是听不清声音。我把手机音量调到最大，他还是不太满意。实在没办法了，我只得又给他配了一副将近两千元的助听器。

      听的问题一解决，父亲和手机的关系变得无比亲密起来，每天都把手机的电量榨干抽净。直到手机被用到精疲力竭，他才拄着拐杖敲开我的屋门，说他觉得手机大概是没电了。

      手机之于我，主要功能是接打电话，然后才是娱乐。而对于我父亲，它就只剩下一个功能，就是哄人高兴，替人解闷儿。一个月不见有人给他打过一个电话，他也根本不会主动往外拨哪怕是一个号码。

      可就是这样，父亲的手机还是欠费了。某天我查询父亲的手机套餐使用情况，却发现他的那个号码已经停机一个多月了，原来我每个月给他那个号码充的话费根本就不够用。

      我至今都不知道我的天才般的父亲，是如何把那些天价的话费花出去的。我曾去尝试着把父亲的电话号码申请回来，结果人家说这个号码已经被重新挂了出去，再要拿回来就得靠运气。

      我一咬牙索性不要手机号了，就让父亲的手机用自家的流量玩儿吧，反正他这个岁数大概率也用不到手机号码了。

      父亲的手机从此就时时处在裸奔当中，只能看新闻看剧听相声听歌听二人转。几年下来，这部手机被父亲蹂躏摔打了无数次，屏幕早已伤痕累累；同时它又不止一次被用到休克性死机，因为父亲在玩儿手机的过程中总是被误导下载许许多多的App，128G的内存几天就被占满。

      我只能一遍又一遍删除清理，开始我还耐心告诉父亲，哪个键永远不要碰，哪个页面永远不要理它。但父亲的视力差到极点，他一直都是在听手机而不是看手机。

      父亲对手机操作的基本动作，就是点和划，点到谁是谁，划到哪算哪。后来我也不再徒劳无功地教父亲了，因为我发现这样下来会省很多时间。父亲的要求，就是能让他玩儿上手机，但若为此去学习，就等同于让他为了飞翔而突然去学开一架飞机。

      明年吧，我想给父亲治疗一下眼睛。父亲如果能看清手机上的内容了，那么玩起来，对手机会不会就更温柔更体贴呢？

      但愿父亲的手机能够挺到那个时候。