父亲的手机
01
前天傍晚五点过十分，我阧地想起该打个电话问候问候父亲了，尽管明知时间早已过了晚饭点，但心存侥幸的我还是摁下了通话键。
铃声响了大概二十秒，耳畔居然传来父亲熟悉的一声“喂”，我顿感喜出望外。要知道以往除了早晚两餐饭点可是任你打破手机，给予回应的仅有冰冷的那一句——“您所拨打的电话无人接听。”听得人心烦意乱，怒火中烧。
02
“喂，爸爸，吃饭没有？”我以为他延迟了吃饭。
“喂！我已经吃过一会了！”父亲抬高声音说，听得出有些激动。
“您在搞么子呢？”我心存犹疑地问。
“我在菜园里锄草。”父亲音调低了下来，细声软语道。
“今日哪么接到电话了呢？”我打破砂锅问到底说。
“我这些天老带在手里啊。”
我轻“哦”了一声，旋即内心扑来一阵热浪。
03
曾几何时，父亲不太爱接电话，更别说主动给谁打电话了。听母亲说每次父亲接了电话她伸着头在一旁听，他总是满脸不悦地摆手示意她走开，防止她在旁边冷不丁插话把话题扯远，而说个没完没了。
每每母亲想给我们姐妹打电话时，刚开始跟他说两遍是权当没听见，直到母亲唠叨得起了火，他才会极不情愿地按下那一串数字(他不会存号码，也不会在手机里翻号码)，然后把手机伸出老远递给母亲，扭头就走，还嘟囔道:“不知有个么子好打的，老讲不就那么些话。”母亲虽有不快但又苦于目不识丁，只得忍气吞声。
他的手机是去年刚换的那种银灰色的老年机，跟扑克牌一般大小，他总是用空了的劣质红色烟盒装着，长度恰好，宽度略有空隙，惯常置于他床头的桌上，除了饭点时很难接通。他晚上一直休息得早，我们非重要事情一般不惊扰他。
04
记得去年秋天的一个早上饭点，我连续打了几个电话无人接听，越打越生气，越打越疑惑，越打越心虚，莫非……？转念一想也不可能啊，就算是有什么不测也不可能二老一起有事吧，于是倔强的我又接着打，传来的始终是那个让人听了超级反感的声音，谁知这一打就打到了晚上。
忧心忡忡的我伫立窗前眺望远方，夜幕像块黑布从天空徐徐铺了下来，房子、车子、树木、人，皆失了原色，也在笼罩着我惶恐不安的心，手握手机的我蓦地感到腿脚绵软无力。
05
晚上八点了，我的心狂乱地跳着，但仍旧不放弃继续拨打，虽然我气极想骂人，虽然我已吓得六神无主。
我颤抖着手又一次拨通了电话。
“喂，哪个？”是母亲的声音，我猛地眼睁得老大，脖子一伸，像昏昏欲睡的人被谁提了一下脑袋似的来了精神，急欲抓住那条声线，唯恐又断了。
“哎呀！搞么子克(去)了啦？打了一整天电话沒人接，我尽想些乱七八糟的了，一想又不对，有么事也会有人通知我的，我不晓得您们搞手机搞么子的？！”我连珠炮似的嗔怪母亲道。
“也是出巧了呢，刚好今日沒带你就打了，我要你的爸爸跟我拨号码他不耐烦，我跟他大吵一通后就把手机拿来楼房里了，早上出门又忘记带了，呵呵。”母亲解释道。
“哦，没事就好，魂都吓掉了。”我摸摸胸口如释重负地说。
……
06
想想就打电话这个事，母亲还真沒少受父亲的气。陆续从母亲嘴里获悉，她每次小心翼翼地拿了手机又挨挨擦擦走到他身旁，战战兢兢地把手机递到他手上，总像个做错事的孩子用一双乞求的目光望向他。他心情好时不会说什么，但凡碰上行心情不好时，不是吹胡子瞪眼，就是大骂一通，母亲常慨叹“人还是要认字啊，人还是要认字啊。”
这次父亲居然把手机带在了身上，大大出乎我的意料之外，欣喜之余心却开始隐隐作痛，我似乎有些明了个中原由。
07
母亲离开家的这些日子，他形单影只，屋里是一片幽暗冷寂，屋外又是一片荒凉，除却几声狗吠鸡叫，便是偶尔光临的风吼雨泣。一个人的日子，周身裹满落寞。小木方桌前，他一筷子腐乳，一口米饭，有时还和着些咸涩的泪滴。
我明白了他把手机揣在身上是想让手机做个伴，揣着手机就像揣着一些人，热闹着他的心房，彼此依靠，彼此温暖。他是不想错过每一次铃响，不想让每一声问侯扑空，也等待着，与人说话。
365极限挑战日更营
网友评论
我的爸爸每次接电话都是说一句话后递给妈妈。
我都需要特意说，爸爸，我想跟你说会话。
中国人表达感情太隐晦了。父爱如此。
天下父母多半如此。