谈女子的林下之风

读葛亮的《北鸢》。

编者说这是一部向《红楼梦》致敬的当代小说，葛亮谨以此书献给他的祖父葛康俞教授，他祖父的舅舅正是大名鼎鼎的陈独秀，这样的世家大族，在民国乱世流离、风云际会的大时代中，本身就是一出大剧。

葛亮书中几位女子，都爽爽然有一种英气，这让我不由想要谈谈女子林下之风的美了。

精通吃喝玩乐的李渔老先生评女子美三个层次为容、态、韵，是以男子的眼光对女性美的审视。

安妮宝贝对女性美的三个层次描述为：女子大美为心净,中美为修寂,小美为体貌。我觉得这与个人阅历有关，她早年走过了冲州撞府的红尘路，中年结婚生子归于清净平淡，好比弘一法师出家，做过翩翩公子，当过激昂志士，画过画，谱过曲，教过书，演过剧，娶过旧式夫人，爱过日本妻子……声名、财富、爱情、才能，他什么都拥有过，放弃倒格外有一种彻底的清决，一出家就做最苦的清教徒，而安妮则是早已古井无波。

女子体貌之美，自然是有眼皆见，勿庸多言。在我看来，女子极致的美是——林下之风。

林下风气出自《世说新语》：谢遏绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼者，并游张、谢二家，人问其优劣，答曰：“王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”

“王夫人”指谢道韫，她嫁了王羲之的次子凝之。“顾家妇”，就是张玄之妹。这位尼姑说顾家妇是闺房中出类拔萃的人物，而谢道韫具“竹林七贤”的风骨，有一种飒飒英气在。后来人们就用“林下之致”形容女子飘逸出尘。

这尼姑果然好眼力，谢道韫少女时代是咏絮之才，嫁了王羲之的次子王凝之，都道是天赐良缘，她却心意难平：“不意天壤之间，竟有王郎！”显然瞧他不上，但她也还是安然度日，诗文书画，生儿育女，直到孙恩叛乱，丈夫不思守城，却带着四儿一女逃跑，一出城都被乱军所杀。孙恩进城，她带领家中女眷挥刀杀敌，被俘后抱着三岁的外孙在孙恩面前毫无惧色，孙恩敬她才华出众，气质清贵，大义凛然，不但没有杀她，还派人送她回了会稽。

从此谢道韫隐居会稽王府，写诗著文。孙恩之乱平定不久，新任会稽郡守刘柳拜访谢道韫，谁也不知道这位娘子说了什么，让刘郡守五体投地，逢人就夸：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”

这样的女子，有才有情有勇有谋，才是女性至高至美的典范。

后代蹑踵而至的是李清照，她可以是“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的娇羞少女，也可以是“生当作人杰，死亦为鬼雄”的女汉子，曾经恩爱的赵明诚，与背着谢道韫逃跑的王凝之真有一拼，在敌军攻城之际，抛下她缒城而逃，她心里是充满悲凉与鄙视的，此时赵明诚急于上任，对她的指示是如遇大难带着最珍贵的书帖跳江。史书上说清照是“情怀大恶”，但她依然带着收藏的大量文物金石南逃，一个弱女子，在兵荒马乱里自身尚且难保，还要带着大量宝物逃难，真是难为了她。

而在葛亮的《北鸢》里，比比皆是这样飒爽的女子，相传是亚圣孟子后裔的书香世家昭德、昭如姐妹，昭德幼承庭训，诗书为骨，是书香之家的女丈夫。

在父母早亡之后，为了在乱世里给弟妹找个依靠，因见不得志的石玉璞一手好枪法,再看他待人接物之豪放，便断定他不是英雄，便是枭雄。后来石玉璞果然做到省主席，可见昭德是巨眼英雄。

后来石玉璞被仇家暗算，昭德大恸中倒了下去，醒来她精神崩溃，回到了幼童时代，对着妹妹昭如直叫“娘”。

昭如作主料理姐夫的后事才发现石玉璞这个草莽英雄竟是十分细心，多年前就在寺庙里为自己和昭德备好了一对贵重的金丝楠木棺椁，两只棺椁上的图案，竟是两个衣着朴素的男子，刻的字句是：渔樵问答。原来昭德在他心中，是一个可以平起平坐论天下的须眉丈夫。

后来在昭如一家遭土匪包围的大难中，昭德忽然清醒，以出其不意的身手控制了土匪头子，并与其同归于尽，救了妹妹一家。

这样爽落的女子真是非常好。

而昭如的林下之风是“先天的颟顸，使得她少了许多女子的计算与琐碎”。这种天性的宽厚仁义，表现在她对于弱小者的尊重与怜惜，更体现在她与丈夫卢家睦的夫唱妇随，琴瑟和谐，以及对于养子无微不至的爱。

做到天朝王爷的佐秀才在太平天国兵败后做了湖匪，死前让老仆带着幼子下山，说自己半生倥偬，都败给了人而无信，嘱咐老仆后代改姓左，左家后代人丁不旺，便有人嘲笑是砍了“人”字边之故。左家却浑不在意，偏在女儿的教养上下功夫，文治武功，都当男儿一样教养。

左家女儿本来容貌出众，风度更胜一筹。遇到大事，独具见解，识大体顾大局，拿得起放得下，倒比男子还多一分担当，结果成了当地豪门大族争抢的结亲对象。

左家后代慧月、慧容，都是从小按男儿养育，习诗书，学骑射，眼界开阔，大方磊落。用书中的话说是：“左家的教育，读书骑射，造就了慧月身上的丈夫气。出嫁后，自无缘修齐治平，几十年忙于闺中琐事，心里的大，却是分毫未减。”

下一代里的仁珏、仁桢姐妹，乃至名伶言秋凰、革命者范逸美、吴思阅都是这样聪慧、清明、爽落的女子，我想葛亮的心里，大概最钟情的便是这样明朗磊落、林下风致的女子吧。一部《北鸢》，是一场巾帼须眉的大聚会。

想起与李清照同时的朱淑真，有人说她与李清照齐名，读遍《断肠集》觉得终是差了一筹。

她的词比之易安，少了磅礴大气，少了豪迈之情。“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”，此句一出，惊倒当时一片人。这样热烈的表达，比今人当街亲吻还大胆，但她的问题当然不在于“荒淫之语，肆意落笔”，而在于从她字里行间，可以看出她成天的生活就是饮酒赋诗、簪花赏月，以此看来，她所嫁的非人，也许不解风情，但为她提供了相当的物质生活，对她持相对宽容的态度，坏就坏在她太多思多情，非得有个情人陪着才能活下去似的。“闲闷闲愁百病生，有情终不似无情”，不得已与情人分手后，抑郁而死。

一个女孩子，少女时代轰轰烈烈爱一场是理所当然，但倘若中年之后，还成天耽溺于情爱，愁是闲愁恨是春恨，为一个男人要死要活，到底有些不大爽利，离林下之风是有点远了。

有林下风致的女子，在我想来，大概得符合三个条件：

第一必得天资聪颖，有相当的才情，内心丰盛。

第二有不让须眉的襟怀磊落，行事大方，临危不乱。

第三可以柔情似水，儿女情长，但不耽于小情小爱。

就象谢道韫、李清照，她们虽然对丈夫失望，但他们若不死，她们还是可以跟他们岁月静好地过下去。因为她们内心足够强大、丰盛，有情投意合的男子相伴，是锦上添花；没有，一个人就是春风十里，繁花遍地。