生死隐喻

生死隐喻无处不在。能否持续投入，背后藏着深刻的生死隐喻。

例如，一个女孩，她想用自己的方式做一件事，例如喝水。她启动了一个喝水的念头，然后选择用什么杯子，以什么样的方式倒水与喝水……这整个过程，有她的意志在。如果喝水这件事顺利实现了，就意味着，她的意志得以生存，活了下来。

如果她这么做时，被父母破坏了。例如父母非得让她按照父母的方式去做这件事，这就意味着，这个女孩自己的意志死了一次，而父母借助控制孩子，让父母自己的意志越界活了一次。

父母与孩子处在复杂的互动中，父母有时会破坏孩子的意志，反过来也会被孩子破坏自己的意志，这很正常。但如果父母破坏孩子的意志成为一种惯常，那这就意味着，孩子不断体验到自己的意志被杀死。

于是，孩子就难以投入了。因为过往经验说明，他的意志总是会被杀死。所以不能投入，是恐惧死亡。

这就构成了一个复杂的三角关系。孩子是「我」，父母为「你」，事情为「它」。孩子能专心于事，得有一种基本感知，「我」与「它」的关系，是不会动不动就被「你」破坏，相反是会得到「你」的鼓励和支持的。

更原始的关系，则是「我」与「你」的关系。即孩子生命最初，与第一个最重要的养育者的关系。将这位养育者——常见是妈妈，视为「你」。那么，投入意味着，「我」可以真切地感知到，我的生命力是可以延伸到「你」这里，是基本上被你所接纳和欢迎的。并且，也是可以荣耀「你」，给你带来快乐和滋养的。

当有这份基本感知时，一个孩子就可以专注地投入到原初的关系，而后也被这种感觉带到了其他各种关系中。因此可以说，原初的母婴关系，犹如命运的雏形。

当然，「你」其实是整个世界。如果在和妈妈的关系中这份感觉没有充分活出来，孩子还是有可能在其他的关系中，寻找到能接纳自己的「你」。

但是，如果父母契而不舍、持之以恒地不断去破坏孩子的各种关系，那么孩子的一切自发努力基本上都被破坏掉，这导致的恶果会是，孩子简直不能投入到任何事情中。

不能把一切责任都推给父母等养育者，但在我看来，投入与专注这样的品质，的确是从关系的这份隐喻中而来。

精神分析将生命力称为「攻击性」，这个词很精准。当攻击性能在一个关系中表达时，其实就意味着，「我」的攻击性，被「你」接纳并允许了。当攻击性能给关系带来活力，导致双方都有愉悦和享受时，这就成了更为巨大的祝福。

虽然说权力欲可以让一个人感觉很爽，但根本上，人还是希望，「我」的攻击性既不会被「你」灭掉，也不会灭掉或伤害「你」。

最后回到专注于一个关系，和不断寻求刺激的这对矛盾上。能专注于关系，就意味着会不断深入关系，体会到关系演化带来的享受，而且深信这是可以的，即深信，这个关系中的生能量是可以不断积聚的。

不能专注于关系，就会不断从关系中跳出来，然后人会想去寻求刺激，就是不断去制造一件又一件事，体会短暂地拥有一个又一个「它」的感知，觉得这可以增强自己的生能量。但必然会发现，这种快感只会是短短一会儿。

自嘲一下，我现在买了很多很多摄影器材，就是无形中幻想着，我的摄影能力因为有了各种顶级器材，可以自动获得巨大提升。其实这是幻想，摄影能力真正的提升，在于我和这些器材等事物建立关系的深度，说白了就是——我掌握它们了吗？我被它们掌握了吗？

最深的摄影，绝不是只是「我」的想法加于「你」，也是「你」的生命流动到了「我」这里。

最初是「我」得到了「你」的接纳与许可，但终究是「我」也能容纳「你」的一切信息与生命力，乃至破坏，乃至巨大的死能量。因为深度关系意味着，关系成了结实的容器，能容纳并转化「我」和「你」扔出来的攻击性、破坏性、死能量……

（作者：武志红）