卡夫卡始终渴望着爱情,也试图缔造一个自己的家庭。
他认为:“没有一个中心,没有职业、爱情、家庭、养老金,这就意味着没有在世界上站住脚。”②为了婚姻,他曾进行了长期的努力,在七年(1912—1919)的时间里先后与两位姑娘订过三次婚,都因种种主客观原因而失败。
1919 年卡夫卡在《致父亲》那封长信中慨叹:婚姻是他一生中迄今最恐怖的事情。
”他的后半生在他为婚姻问题而争斗的中间,也有过一段美好的、也是悲剧性的爱的插曲:卡夫卡与密伦娜的爱情。
密伦娜是一位二十五岁的少妇,④ 卡夫卡:1913 年 8 月 21 日记。⑤ 卡夫卡,1911 年 10 月 4 日日记。① 卡夫卡于 1917 年开始患肺结核,1924 年死于喉结核,天年仅 41 岁。
② 卡夫卡:1912 年 2 月 5 日日记。① 卡夫卡:《1910—1923 年日记)费歇尔袖珍本出版社,法兰克福/迈因,1984 年版,319—320 页。
② 卡夫卡:1910 年 7 月 19 日日记。她是布拉格长大的前捷克人,性格爽朗、热情、泼辣,富有正义感,思想激进,倾向苏联。他十分赞赏卡夫卡的小说。
1920 年初,她打算用捷克语翻译卡夫卡的作品,为此征求卡夫卡的意见,从此她一见钟情,不久就开始了频繁的书信来往。
卡夫卡对密伦娜的爱很快达到从未有过的热烈程度。但卡夫卡对密伦娜的幽会要求总是怀着“恐惧”感。而密伦娜却是个典型西方式的开放性的女性,停留在书信中的爱情她是受不了的。
半年多以后,双方基本上友好地断绝了通信。
到了晚年,在病入膏肓的情况下,卡夫卡才与一位二十岁的姑娘,名叫多拉·迪曼特产生了爱情。
1923 年 7 月,即卡夫卡逝世前不到一年在外地疗养时才认识多拉。由于多拉对卡夫卡一见钟情,并且非常热情、诚悉心照料着他,深深打动了卡夫卡的心,不久他们就同居了,多拉最终成了他真正的生活伴侣。
卡夫卡曾写信给她的父亲,要求父亲同意他与多拉的结合,并表示为此愿意皈犹太教。
多拉父女都是虔诚的犹太教信徒。父亲根据犹太教教士的意见拒绝了卡夫卡的要求。
但多拉一直陪伴他到死,成为最后一个在坟墓上哭悼卡夫卡的人。尽管如此,按照当时的西方习俗也不能算正式夫妻。
卡夫卡对他在婚姻、爱情问题上的屡屡失败显然感慨多端。
1922 年 1 月29 日他在日记中写道:我喜欢正在爱恋的人。但我自己不 究竟为什么这样?主要原因在自己,还是在别人呢?似乎很难说清楚。
在一则笔记里,卡夫卡用了形象化的比喻,说了如下一段话:我曾爱着一位姑娘,她也爱我。但我不得不离开她。
为什么呢?我不知道。好象是她被一群武士包围在中央,他们矛头朝外。
只要我向她走近,我就去撞在矛尖上,被刺伤,而不得不退回,……我身边也围着一圈武士,他们矛头向风,也就是向着我。
假如向那姑娘挤过去,我就会首先撞在我的武士的矛尖上,从这里我就迈不出脚去了。
①总之,在别人唾手可得的东西,在他便成了问题,一切都是“可望而不可即”,这就是他的境遇,他的命运。
就象前面讲到卡夫卡的创作与职业
的尖锐冲突时我们不能一味责怪他的职业本身一样,这里我们也不能片面责怪他的家人和任何一位情人,一切都应归因于卡夫卡与文学的缘份太深了,对它太酷爱、太痴情了。
但是我们完全有必要揭示和阐明卡夫卡所处的这种种矛盾关系及其紧张程度的事实,因为只有在这个前提下,我们才能考察卡夫卡的个性的“独立性”形成的诸多因素,从而才能明了他那种“失落感”和漂泊感的因由。
网友评论