《飞机沟》——零

（本故事纯属虚构，不涉及或影射现实及历史中的任何人或事件，如有雷同，纯属巧合。）

“别后空愁我，相思一水遥。”

关于家乡有不少脍炙人口的诗句。但不知为何，每当我忆起它，脑海里反复出现的只剩下这两句。如今，我又回到阔别已久的故土，心中的思乡之情反倒变得不那么真切。当然，所谓“回到”仅仅是就大致的地理坐标而言，这里早已物是人非。我透过脏兮兮的车窗向外看去，曾经熟悉的村庄、田野、河流、堤坝、校舍、厂房、铁道，破败的一切统统拆除殆尽，取而代之的是雄伟的桥梁、宽阔的马路、簇新的场馆。它们四仰八叉地盘踞在视线所及之处，向各个方向延展出去。新的事物像一张巨大的网，覆盖且割裂了这片土地，也或多或少阻隔了我的记忆。

幸而我此行并不是为了回忆，只是为了解开一个小小的疑团。尽管这个疑团所包含的问题和答案都只属于过去，于今日已无任何意义。但长久以来，它像微弱的烛火一样始终无法熄灭，使那些本该完全淡忘的人和事仍像鬼影一般投射到四周围，时时浮现，挥之不去。为此我已研究了与此相关的方方面面的资料，但还缺少那个决定性的证据。一天我从报纸上偶然看到一则有关六湖联通工程的新闻，顿时知道了这是我获得这个证据并解开这个疑团的最后机会。

我思忖着种种可能的结局，不知不觉公交车已抵达终点站时，只剩下我一人，司机从后视镜目送我下了车。这里的道路纵横交错，但其中大多数暂时还不能通往任何地方，因此公交车走后，我没没有任何车辆经过。路面被黄色的沙土覆盖，差点让人看不出它们是刚刚铺就的路面，连上面用于防滑的凹痕都干脆利落，棱角分明，没有丝毫磨损。我很熟悉这种细腻的沙土，自古以来大江的冲积和泛滥带来了它们，甚至形成了整个平原。一阵旋风吹过，卷起枯叶和尘土，弄脏了我的鞋子和裤腿，但我并不以为意。如果我是闯入迷宫的忒休斯，至少我还能顺着脚印找到回来的路。事实上我确实有些迷失方向，搞不清这些路究竟会通往什么地方。这里丧失了所有标识物后，变得全然陌生，我不知道是否还能找到当初那个地点。我观察了一阵之后，只能凭着直觉选择一条大方向差不多的路，并沿着它走下去。

走不多远，前面就到了一片工地，这里人员拥挤，机械嘈杂。几个工人正把搅拌车倒出的混凝土抹平。我跳上一块跳板，小心地绕到旁边的土路上继续行走。再往前去，周围清净了不少，只有寥寥几个人在扎钢筋。工人们见有人路过，机警地转头看了我一眼，然后继续抽烟聊天。我越往前走，工程就进行得越少，仿佛我不是在空间中行走，而是溯着时间移动。最后我眼前除了挖得起起伏伏的沙土外，已没有任何东西。望着满眼尘烟，有一瞬间我感到自己犹如置身沙漠之中，彻底失去了方向感。我停下脚步，俯身掸掸裤子上的尘土，开始后悔刚才没找个人问问，但亦不甘心就这么打道回府，决定继续前行碰碰运气。

我在沙土中步履蹒跚，尽量不去想自己距离目标究竟是更近抑或更远了。突然，一座巨大的土丘耸立在眼前，不知道他们从哪里挖来的这么多土，居然堆得如小山一般高。早前雨水冲过之后在它上面留下万千泪痕般的沟壑，让它活像一个倒扣着的干巴巴的莲蓬。一开始，这座挡住去路的土丘让我感到颇为沮丧，但我马上想到，也许它的高度足以让我居高临下侦查一番，搞清楚现在这里的地理状况——比如我的方位，这些道路的走向，这样我才能推断出我的目的地究竟在哪里。我开始手脚并用攀爬土丘，土丘上的土显然没有被压实，在我爬行过程中不断塌方。在几乎毁坏了一小半的山体之后，我才终于登上了山顶。无须远眺，一切就这么呈现在我眼前。

这里是另一个工地，人员和机械大概也是从另一条路过来的，因为沿途上我没有见到任何新鲜的脚印或车辙。这里没有水，没有树木，没有杂草，只有几辆挖土机在拓宽干涸的河道，把土铲进一辆渣土车里。尽管如此，我联想起早前从报纸上读到的新闻，知道这就是我要寻找的那条河。

我站在山顶，俯视下面的工地，隐藏在我脑海深处的往事像被闪电一样照亮。等我再次回过神来，我发现自己正踱来踱去，把小小的土丘踩得满是脚印。我停下脚步，告诉自己要平复心境，接下来只须安静的等待便好。地面上还有许多我原先不曾注意到的烟头，不知道是否有人像我一样，曾站在这里焦躁地观望。裤子和鞋子看来已无法清理，我干脆一屁股坐在地面，一边看着热火朝天的工地，一边回想起那些情景。