多么可笑，但，多么可爱

文／七堇年

人民文学出版社的编辑老师向我提出再版一些过去的作品的时候，我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间，以至于差点就此再无下文。

毕竟，距离那些文稿写就的年纪，已经过去了整整十年。它受到过很多孩子们的喜欢，却让已经长大成人的我自己一直羞赧。毕竟，写作相对于成长是绝对滞后的。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测，以此衡量现在的你，甚至妄加定论——而这是当我还在乎别人的看法的时候。

到了今天，到了内心已经逐渐平淡，强大，几乎可以无谓人言的时候，我回过头去看那些青涩笔记：汗颜之余，我惊讶于我也有了一种长辈的心态：那些多愁善感的年纪——多么可笑，但，多么可爱。

再也没有了。

在年少时，生活是盾，我们是矛，自以为坚硬，于是总是爱以棱角冲撞它，看看它背后藏着什么。但那时生活原谅我们的年轻，所以不与我们计较。而长大后；走出了校园，走出了青春期，才发现生活的真实面目是矛，不断地在冲击我们，坚硬而冰冷，于是我们只能将自己变成一只盾，再疼也要把棱角磨平。

工作之后，每一天都疲惫，忙碌，日子格外泥泞。我像一切普通毕业生那样告别学生时代，以清澈而稚嫩的身心，步入烟火人间，初尝生活种种，社会百态。每一天，我收起赔了一整天的笑脸，收起电脑，挎包，还有桌上的文件资料，关灯离开办公室。

那天不过是再平凡不过的一个工作日，下班后，在堵得水泄不通的路口，在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢混建筑之间，我突然不想回家，不想回到又一个空洞的夜晚，却又不知何处可去……最终不经意地，为了买一份快餐，而走进了便利店旁边的一家书店。

那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤地向我问好，而我阴着脸直走进去——估计太阴沉了，以至于我余光感觉得到她警惕地盯着我。躲开，往深处走，路过一排书架。就有这么巧，抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。

我慌乱起来，草草看了一圈，就逃也似地离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响——它响得那么天真而磊落，让我更有一种强烈的自嘲感。

出来时，天已经黑了，我错过了黄昏。

是的，我曾经因为整个八零后“青春文学”所遭受的诟病和指摘而感到困闷，在很长一段时间，极度刻意避免任何伤春悲秋。可是，想开了，说白了，现实生活已然如此粗糙而暴躁，我们也早已变得坚硬，钝重。在此背后，让内心遗存一丝敏感和稚嫩，又有什么错好说呢。

被窝是青春的坟墓：这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句话，鼓励彼此刻苦攻书，要早起晚睡。

那时的我们，为了一根莫须有的高考指挥棒，除了叛逆时期的家庭隔阂，各种情感矛盾，还需忍受莫大的课业压力，迎头对付应试教育的残酷——换做一个四十岁的自己，这一切或许不算什么，何必为赋新词强说愁。可对于十几岁的肩膀，它真的很重。

如果可以，我想穿越回去告诉15岁的自己：十年后的你很幸福，再坚持一下。

高中三年的苦熬，也仅仅是换来了一个让我痛哭一场的结果，若不是命运待我宽厚，暗中打开了另一扇窗，我也不知今天的我会在哪里，会成为什么样的人。幸运的是，而今高考已经不算是唯一出路，留学，创业……那些如今已经四散天涯的旧日同窗，全球第一世界国家都遍布他们的足迹。“世界是我们的，也是你们的。但终究是你们的。”

我已经不知道90后00后的青春期是什么样子，什么心情……是否会为我们当年的苦恼而苦恼，是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信，所有的“我们”， 都会在经过很多失落和庆幸，经过很多选择和后悔——或不后悔之后——成为了现在的自己：平凡，痛并快乐着，勇敢生活。

总有一些事情，是共有的记忆，或者说，将成为共有的记忆。

要谢谢时光，谢谢命运，谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事——

黄昏无霞，何以为黄昏。

青春无你，何以为青春。

本文为《被窝是青春的坟墓》 新版序言

（责任编辑：金子棋）