我去屋后寻找母亲所谓的“六节木”，却并没有找到；而偶尔望见在屋后漫野的田垅一角、在带有寒意的秋风里，摇曳着的一簇簇红蓼的花。
我忍不住走近去；我对着那些疏朗而略显浅红的花，想起一句诗来：“蓼红苇白断肠时”。这自然兼有红蓼的哀艳。
但哀艳，在现在的我，本不必有。我于是继续寻找“六节木”。
还在昨天，傍晚时分，我看见母亲在屋子东面的菜畦边细致地编织什么。她紧挨着菜畦边的一处石架，身子几乎半蹲；她的手里握着几条长的、也许只是草类的枝条。但我虽说“也许”，我其实凭着经验已经猜到个大概：母亲在编织扫帚——她手里握的那种草，在乡里习见，长而坚韧。
“这是什么草？”但我俨然忘记了草名，我凑过身去问母亲。
“六节木。”母亲回复我。她俯下身子，也仍旧细致地编，头也没抬。
我于是去寻找“六节木”。屋后终于没有，我又去门前的河岸。在河岸的一丛美人蕉的枝桠里，我猛然发现三四枝长条的“六节木”。它们中的二三枝大约受了寒飚的摧残，几乎倒垂到河里。然而不管怎样，我总是见到了也许有十几二十年没见过的“六节木”。
十几二十年前，甚至可以追溯到我儿时，在我家的老屋前——那时我家还没有移居别处——每年里，健朗的祖母都会折取长在自家地头的“六节木”，并很娴熟地编织扫帚。那些“六节木”有天然生的，也有特意栽种的，在那时，是最寻常不过的草类植物。
而母亲编织是我头一回见到。
“这几棵‘六节木’是去年搞卫生的XX送我的。”母亲后来告诉我。XX是附近村里的一名同母亲年纪仿佛的妇人。
我兀自伫立在河岸边的那丛美人蕉前，美人蕉比蓼花开着更红更大的花。但我的思绪只在“六节木”上，思绪飞去了遥远的过去……
网友评论