年味

       正月十五，意味着年味的结束。再吃一顿团圆饭，家里的人开启新一年的忙碌生活，学习、工作，都重新启程。

      今年的过年如一个长假，只是放假，少了年的味道。

      小时候很喜欢过年，因为过年可以放假，有新衣服、收压岁钱，还有很多好吃的。那时候早早买好新衣服，放在衣柜里每天看一看，就等着大年初一的到来。大年三十晚上守在电视前看春节联欢晚会，每年只有这一天会熬夜到晚上十二点，然后早上睡眼惺忪地被大人叫醒，迷迷糊糊地穿上新衣服，吃刚出锅的饺子。印象深刻的一次儿时过年是在奶奶家里，全家聚在一起吃年夜饭，包饺子，而我被哥哥带出去偷偷放烟花，那是我记忆里第一次放烟花，胆怯地举着烟花筒，哥哥点燃火捻，然后站在我的身后，跟我一起举着，咚的一声，我吓得往后躲，只见一团烟从口中冲出，飞上天空，然后绽放出耀眼的光芒。那一刻我也忘记了害怕，只是兴奋地看着天上的绚烂，感受着过年无忧无虑的快乐。

      后来，因为家庭的变故，我去姨姥家生活，过年也变成了一件充满仪式感的事情。在姨姥家，过了腊月二十，就进入了过年倒计时。腊月二十，洗窗帘、床单、被罩；二十三，蒸包子，菜包、肉包，蒸枣糕，蒸皮渣；二十四，擦窗户，扫房子，清理家里角角落落；二十五，开始炸东西，豆腐、带鱼、鲤鱼、土豆、丸子、排骨......每一天都有很多事情要忙，一直到年三十贴对联，包饺子。那时候没有这么多超市，过年市场也不开门，所以家里会准备很多吃的东西，基本都可以坚持到正月十五。我也慢慢变成了家里的主力队员，姨姥总说，如果不会做家务，将来嫁出去也会被婆婆撵回来，我学会了蒸枣糕、包饺子、杀鱼、洗衣服、打扫房间，站在窗台上把玻璃里外擦得一尘不染。好不容易到了大年初一，只休息一天，从初二到初五，家里每天都有很多亲戚串门，老家亲戚多，每年过年都要走动一下，尤其姨姥是长辈，招待亲戚就变成了一项大工程。如果他们不同天来还好，有时大家凑在一起能有二三十人，吃什么已经不记得了，只记得每次别人酒足饭饱后，我就开始在厨房洗碗，光三十多个盘子，再加上做饭时用的各种锅碗，对我而言简直是一场噩梦。那时候特别不想过年，感觉过年特别辛苦，心中总希望有一年可以不再这么劳累。

      长大后出来工作，每次放假回家，家里有些需要忙的事情都已经做完了，我也开始轻松一些。姨姥身体渐渐不如以前，也少了给亲戚准备饭菜的精力，有些人开始下午来拜年，聊聊天，说说话，不再大肆张罗午饭，我也不用再洗很多盘子，不用每天扫地、拖地。而姨姥住院那年，家里更是简单了很多，除了年前准备，基本每天都在医院待着，连过年我们也都是聚在病房里，而那年也是跟姨姥一起过的最后一个年。

      姨姥走了，家里变成小姨开始张罗，但家里却已经开始变得冷清。大年三十大家不再聚着看晚会，大年初一不再每个人都吃饺子，亲戚拜年也不再在家吃饭，年味开始渐渐变淡，虽然我不再忙碌，不再像以前从年前忙到年尾，但心里却感觉少了很多东西。

      去年因为疫情第一次一个人在郑州过年，自己包了饺子，学着炸了丸子、带鱼，还贴了对联，在家里挂了过年的装饰物，希望通过这些仪式感的事情抓住过年的味道，到最后发现好像只有忘记过年这件事，才不会感到原来一个人过年真的有点可怜。

      今年终于可以回家过年了，可就在离过年不到一个月的时刻，姨姥爷去世了，还没有感受过年的团圆就先面对了永久的离别。两个养育我的老人都走了，这个家变成了舅舅家，小姨家，却不再是属于我的家。过年突然变成了一个符号，只是在提醒我又过了一年，又老了一岁，没有了儿时过年的无忧无虑，没有了全家团圆的忙忙碌碌，即使外面烟花绚丽，爆竹震耳，但早已没有了曾经的年味。

      如今才明白，过年的味道，是蒸屉里香香的枣糕味，是年夜饭上全家举杯共饮的酒香味，是家人忙里忙外张罗美食的调料味，是家人聚在一起温暖幸福的味道。

      一切，都成为了记忆中的味道。