生命归处的悲歌

生命归处的悲歌

诗经·小雅·采薇

采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故，不遑启居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止，曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴，我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止，曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处，忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业，岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙骙，君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服，岂不日戒？玁狁孔棘！

昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀！

诗的前三章回忆久戍未未归的思乡之苦。四、五章回忆疆场奔走战斗之劳，末章以景物烘托情感，使情感融化于景物之中。这里需要注意的无论是第一章的“止”，还是末章的“思”“矣”都是没有意义的语气词，特别是“思”不能理解为“思念”。

这首诗，人们常记起的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”杨柳依依，是如此的悠扬，如此的难舍难分。雨雪霏霏，是如此的凄美，如此的不可言状。出与归，乐与悲，全在这聊聊的十六个之中，用王夫之的话来说就是：以乐景写哀，以哀景与乐，一倍增其哀乐。刘勰在《文心雕龙》中对“杨柳依依”也是十分赞赏，他说：“‘灼灼’状桃花之鲜，‘依依’尽杨柳之貌。”宋代的宋祁认为这几句好就好在“写物态慰人情”。这几句也就似乎代表了全诗，所以在小学语文课本上也就节选了这几句。如果仅从这几句，似乎这只是一首思乡之痛的诗。但细读整首诗，却发现这又何止是离愁思乡？

毛诗序认为：“《采薇》，遣戍役也。文王之时，西有昆夷之患，北有礹狁之难。以天子之命，命将率遣戍役，以守卫中国。故歌《采薇》以遣之。”但很多学者认为，这不是战士出征时的“军歌”，而是“戍役归者自作之”，是一位老兵在战后的归途中，追述作战之苦和思乡之痛。

其实不管是出征还是归途，穿过历史的烟云，真正感动我们是那一个个鲜活的人物，是那一个个远去的生命。这其中是否就有我们自己的身影呢？我们是否都是那一个个风雪中漫步的老兵呢？“靡室靡家，玁狁之故，不遑启居，玁狁之故。”我们都曾因为种种原因而不得回，不敢回。当年都曾热血沸腾地踏上人生之路，奋斗、追逐，然而却是“空空的囊”，踏上归途的时候，心情会很沉重，曾经那么渴望，那么想家，可是在“雨雪霏霏”中，他不敢前行了——家，还在不在？

“采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦莫止。”一年又一年，人生到底有没有等待，有没有坚守？这些问题会比大雪还令人迷惘。一切追求，最后是否有一个真实的归属？！流浪时，我们对家有过温暖的想象，但一旦航船入港，我们却害怕一切不过空空荡荡，其实，这就是我们人生痛苦的核心，一切得到的背后都不过是空虚。归来，有时比流浪更可怕。于是“行道迟迟，载渴载饥”——“行道迟迟”并不是说因为下雪，走路走得慢，实际上是回家的心在迟疑徘徊，不敢快啊，因为不敢那么快地看到结果，伫立在大雪当中，然后一步一步很沉重地走向生命的尽头……家园究竟在哪里？

这已经是无关战争的输赢与人生的得失，而是一个老兵面对着时间流逝与人生无常的感慨。孔子曾评价诗经《关雎》：乐而不淫，哀而不伤。也许，在孔子眼里，这首《采薇》也是如此，虽有悲伤，却无过度的哀怨，反而会有一种认清生命虚无本质后的坚定，有一种对生命自身的关照与圆融。

《世说新语》中曾记载：东晋谢安有一次问谢家子弟，《诗经》中哪句最好，谢玄说“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”这位谢玄就是在淝水之战中一战成名，改变了中国历史进程的名将。淝水之战的胜利，也让中原文明在江南获得了重生的机会。而据说谢玄在军务之余也喜欢钓鱼，自制成鱼蚱，远寄给他的爱妻。也许这首诗带给将军的就是对生命、生活的热爱。

也许人的一生，就当如《采薇》中所写的一样：年少时，青春勃发，“薇亦作止”“薇亦柔止”“薇亦刚止”奋发着生命的力量，不负时光，野蛮生长。这样到了生命的归处，那就高歌一曲“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”这是一首生命归处的悲歌，即使是“行道迟迟，载渴载饥，我心伤悲，莫知我哀！”那又如何！毕竟我已经来过，不负此行。

诚然，我最喜欢的还是东坡的那句：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。我们的祖先也是经历春秋到北宋的千年历程，才获得如此的圆融与豁达！