忘记

“死亡不是生命的终点，被遗忘才是。”

“你爷爷的户口和你奶奶的不在一个本子上，需要去查档案。”办事人员例行公事的口吻。

“啊？我都不知道这事。我那是还是个（小宝宝），啥都不懂呢。”我惊讶不已。

为了办理一系列的手续，我一脚踏入了尘土掩埋的过去中；为了寻觅证明过去的残存的资料，我侥幸地寻得了逝者的点滴。

爷爷的样子还在我脑海里存着呢：容长脸，紧蹙的眉头，两侧是如浓墨一挥而就的蚕眉。

帅老头儿一枚，被岁月蹂躏搓磨的不幸人一枚。

我没来得及看到他面如冠玉，意气风发踏上离村道路，寻找别样生活的样子；

也很遗憾寻不到他参加抗美援朝革命时，开着冒着滚滚浓烟火车头，满载车厢革命物资的蛛丝马迹。

更不知晓他错过、被剥夺机会与权利的时候，是怎样的抑郁难纾，悲愤不平。

我只记得：这个老人，沉默着，饱蘸墨汁，写下一个个在纸上跃动飞舞的大字。

他不会生气，我的字写得像四分五裂的尸体，惨不忍睹。他只是轻抚我的小脑袋，没有批评我。

他也不爱动，除了写字，就是静静地坐在床上。翻看那本已被摩挲得毛边的《唐诗三百首》，边边角角写上了自己的理解和困惑。

他静静地生活，默默地离去。

突然发现，他悄然离开了我的世界。熟悉他的人，也悄然地随他而去。

他们都沉默着，留下的仅是方方正正几个汉字，记录着一个个鲜活跳脱的生命化繁为简的经历。

挂下电话，我很努力地去寻找，希冀保留爷爷仅有的资料。

我还想说：其实，他有很多值得留下的故事。

可惜，已被岁月尘封，被留下的人忘记。

如果有台机器，可以把每个人最有色彩的那部分留下来，那该多好。

可能，这就是文的意义——让人铭记。